STUDI  E  SAGGI 


GUIDO    MANACORDA 


STUDI  E  SAGGI 


Babbusse  -  Barrés  -  Caldkbón  -  Cervaxxiu  - 
Duchessa  d'  Andbia  -    Goethe  -   Hopmanns- 

THAL     -    ROLLAND     -     ROUMASIHO     -     SaLTICÓF- 
SCEDRIN    -     SaVJ-LOPKZ    -    VlLLON     -     WaGNEB. 


1  D        »    ^   ^' 


FIRENZE 

FELICE     LE     MONNIEE 
1922 


PROPRIETÀ    LETTERARIA    RISERVATA 


1994-ni.  -  FinoM,  sub.  Tip.  £.  Ariiuii,  VU  S.  0«llo,  i8 


ALLA   CAEA    MEMORIA    DEI   MIEI   PHATET  LI 

UMBERTO  E  GIUSEPPE 

DEDICO 
ULTIMO   MINORE   SUPERSTITE 


DEGLI  SCRITTI  DI  GOETHE 
INTORNO  ALL'ARTE  (1). 


(1)  Pubbl.  in  Atti  della  R.  Accademia  di  Archeolo- 
gia, Lettere  e  Belle  Arti  di  Napoli,  N.  S.,  V,  1916. 

G ,  Manacorda.  —  Sttidi  e  Saggi.  1 


w 


L'argomento,  per  quanto  poco  paia  credibile,  è 
tra  i  goethiani  dei  meno  studiati  ;  certo,  attende 
ancora   un'indagine   esauriente   (1).    Ben   lontano 

(1)  11    lamento    è    antico.    Lo    trovo  sollevato  da 
A.  G.  Meyer  e  G.  Witkowski,  nella  prefazione  agli  Auf- 
sàtze  iiber  Mldende  Kunst  u.  Theater,  nell'  edizione    goe- 
thiana  della  Devtsche  National-Liiemtur  (n.   Ili,   1895), 
e  ripetuto,  con  più  accentuato  rammarico,  quindici  anni 
dopo,  dai  signori  F.  Vogt  e  M.  Koch  nella  bibliografia 
alla  Geschichte  d.  deutschen  Literatur  (Leipzig,  »  Biblio- 
graphisches   Institut  «,    1910,    li,   611),   non   ostante  la 
comparsa  della  maggior  parte  di  quei  «aggi,  che  occupano 
ben  sette  fitte  pagine  della  monumentale  Goethe -Bibì io- 
igraphie  del  Goedeke  (Estr.  dalla  3»  ediz.  del  Grundrisz, 
EDresden,  Ehlermann,  1913,  voU.  2).  Nel  Goethe  di  B.Cboce 
(Bari,  Laterza,    1919,   p.   7),  appena   un    breve   cenno; 
inolia  recente  e  fortunata  monografia  del  Gundolf  (Goe- 
[the.  Bendi,  1920,  7»  ediz.),  nulla  che  lontanamente  ras- 
somigli ad  una  trattazione  organica  dell'argomento.  Inte- 
ressante invece,  e  per  qualche  rispetto  fondamentale,  lo 
studio  del  NiEMEYER,  citato  più  sotto.  Tra  gli  scritti 
^posteriori  alla  Goethe  Bibliographie,  merita  di  eesei©  se- 
|gnalato  quello  di  Oh.  Handschin,  Goethes  Abfall  von  der 
Wothik,  in  Modem  Phiìology,  XII,  2,  1914. 

Per  l'estetica  del  tempo  in  Germania  :  F.  T.  Vi- 
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dalla  pretesa  di  offrirla  qui,  mi  propongo  tuttavia 
di  chiarirne  alcuni  punti  fondamentali  e  di  fer- 
marne alcuni  aspetti  fuggevolissimi.  Perchè  gli 
scritti  di  Goethe  intorno  all'arte  questo  hanno 
soprattutto  di  caratteristico  :  che  si  presentano  in 
forme  così  frammentarie,  così  disorganiche,  e  spesso 
così  contradittorie,  da  far  dubitare  fortemente, 
che  mai  si  possano  riordinare  in  sistema.  Il  costrin- 
gerle anzi  tutte  in  questa  o  quella  sfera,  o  anche, 
successivamente,  ora  in  una  sfera  ora  nell'altra, 
significa,  a  me  sembra,  battere  una  falsa  strada  (1)  ; 
a  quello  stesso  modoj  che  cercare  di  mostrarne  un 
regolare  e  conseguente  sviluppo,  parallelo  a  quello 
delle  metamorfosi  di  natura,  come  recentemente  ha 
fatto  il  Niemeyer,  in  uno  studio  d'altronde  rag- 
guardevole (2),   significa  esercitare  sulla  materia 

SCiiER,  Aesthetik,  Leipzig,  1846-57,  voi.  I  ;  H.  Lotze, 
Oeschichte  der  Aesthetik,  Mùnchen,  1868;  M.  Schasler, 
Kriiische  Oeschichte  der  Aesthetik,  Berlin,  1872;  B.  Croce, 
Estetica*,  Bari,  1912  ecc.  Di  una  qualche  utilità  riescono 
tuttora  lo  pagine  di  M.  Menéndez  y  Pelato,  Eistoria 
de  las  idea»  estéticas  en  Espana,  Madrid,  1887,  tomo  IV, 
voi.  I,  pp.  123-56. 

Ottima  traduzione  italiana  di  alcuni  tra  i  più  note- 
voli Scritti  su  VArte  di  Goetub,  a  cura  di  N.  de  Rug- 
gero, Napoli,  Ricciardi,  1014. 

(1)  Anche  Meyer  o  Witkowski  (Prefaz.  cit.)  hanno 
ceduto  alla  tentazione  di  collocare  Goethe  ora  nel  cer- 
chio di  OcHor,  ora  in  quello  di  Herder,  ora  in  quello  di 
MengH,  e  via  dicendo. 

(2)  GoKTHKB,  Werke,  Einunddreissigst&r  Teil,  Srhrìf- 
ten  iiber  bildende  KiMrì,  lirsg.  W.  NiBMXTSU    (Beriin, 
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ribelle  uno  sforzo,  una  pressione^  critica,  che  a 
lungo  andare  necessariamente  la  deforma  e  la  tra- 
sforma. Io  raccoglierò  dimque  l'espressione  goe- 
thiana  nella  sua  genuina  frammentarietà,  impreci- 
sione ed  incertezza,  lasciando  che  il  suo  spirito, 
orieutantesi  ora  verso  questa,  ora  verso  quella  con- 
cezione, si  manifesti  a  noi  liberamente.  Soprattutto 
metterò  via  via  in  rilievo  quali  tra  le  facoltà  di 
esso  spirito,  meglio  e  più  frequentemente  si  eserciti 
in  una  critica,  che  certo  non  tutta  morirà.  Dovremo 
necessariamente  conchiudere,  sarà  bene  dichiararlo 
fin  da  principio,  ad  un  Goethe  speculatore  e  ragio- 
natore ben  poco  originale  e  teorizzatore  appena 
passabile,  ma  artista  presente  e  vivo.  Il  che  non 
sarà  poi  \m  gran  male  :  anzi  !  Quale  più  felice 
errore  che  di  accingersi  con  la  migliore  intenzione 
del  mondo  a  scrivere  di  estetica,  e  di  sentirsi  in- 
vece rompere  dall 'animo  la  fervida,  beatrice  poesia  ! 

I.  —  La  teorica. 

L'arte  è  per  Goethe  un  contatto,  una  commi- 
stione, un  connubio  tra  soggetto  e  oggetto,  tra  Spi- 
rito e  Natura.  Di  un  riassorbimento  fichtiano  del 
mondo  nelle  profondità  di  un  io  assoluto,  o  di  un 
dissohómento  schellinghiano  del  nostro  spirito  nelle 

Bong,  8.  d.  [ma  1913]).  Einleitung  de»  Herausgeber» 
(pp.  xiii-cxxxix).  Per  gli  scritti  goethìani,  dove  non 
sia  altrimenti  indicato,  mi  valgo  appunto  di  questa  edi- 
zione, che  appartiene  alla  Goldene  Klassiker  Bibliotkek. 
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cose,  e  insomma  di  una  identificazione  di  soggetto 
e  oggetto,  non  è  traccia  nelle  sue  speculazioni.  Du- 
bito anche  fortemente,  non  ostante  le  parecchie 
ben  note  espressioni  in  contrario  (1),  che  Goethe  si 
sia  mai  saldamente  fermato  alla  concezione  spino- 
ziana  di  un  Dio-Pan,  al  medesimo  tempo  pensiero 
ed  estensione.  Spirito  e  Natura.  È  certo  ad  ogni 
modo,  che,  nel  tra-ttare  dell'arte,  soggetto  ed  og- 
getto vengono  sempre  posti  di  fronte,  qualche 
volta  a  dirittura  in  atteggiamento  ostile  (2),  più 
spesso  con  tendenze  di  accostamento,  di  compene- 
trazione, magari  anche  di  confusione  ;  di  identifì- 

(1)  PhilosopMsch-morphologische  Stitdie  (1874),  in 
Werke,  XXXI,  30-33,  e  studio  citato  del  Niemeyer, 
p.  XXXIV  e  segg.  Tra  il  demonico  goothiano  degli  ultimi 
tempi  (EcKERMANN,  Gesprdche  mit  Goethe,  ediz.  Roclam, 
28  febbraio  1831  passi7ìi)  ed  il  panteismo  di  Baruch 
Spinoza  è  un  abisso. 

(2)  «  Die  Natur  ist  von  der  Kunst  durch  eine  un- 
geheure  Kluft  getrennt  ».  L'artista  deve  trovare,  isolare, 
quasi  rapire  l'oggetto  di  natura,  eh'  essa  gelosamente  cu- 
stodisce ;  egli  diventa  quasi  un  ladro  che  viola  i  forzieri 
della  natiira.  Einlcitung  in  die  Propylaen  (1797),  in  Werke, 
XXXI,  71.  lia  natura  ò  forza  che  si  annoda  a  forza, 
nulla  di  presento,  alles  voriihergehend  ;  l' artista  dev(! 
CHorcitare  uno  sforzo  continuo  por  fermarla,  por  non  la- 
BciarKi  trascinato  dalla  sua  corrente  impetuosa  (Recon- 
HÌono  a  Dio  schóìien  Kiinste  in  ihrem  Urftpning  ecc.,  di 
J.  Vj.  Sulzeu  [cstr.  dulia  Allg.  Theorie  d.  Hchónen  Kiin- 
•U,  Leipzig,  1772J,  in  Werke,  XXXII,  18);  principio  che 
jmò  avere  contribuito  alla  concezione  herderiana  del- 
l' uomo  volgente  a  proprio  vantaggio  lo  forze  ostili  della 
natura,  modianto  l'arte. 
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cazione  però,  mai.  Ma  dal  procedimento  col  quale 
sembra  a  Goethe  che  i  due  elementi  vengano  ad 
incontrarsi,  dirò  dopo.  Vediamo  prima  di  ogni 
altro,  che  cosa  egli  intenda  per  soggetto,  cioè  per 
Spirito,  e  che  cosa  per  oggetto,  cioè  per  Natura  ; 
e  cominciamo  da  questo  secondo,  in  quanto  a  tra- 
verso le  molte  incertezze  e  contraddizioni,  si  rico- 
nosce per  fondamentale  e  predominante. 

L'oggetto  è  ciò  che  esiste  per  sé  e  gode  di  una 
esistenza  compiuta  e  perfetta  (volhtàndige  Exi- 
stenz),  e  come  tale  resta  inafferrabile  allo  specu- 
latore (1),  non  però  all'artista.  L'artista  può  pene- 
trare nel  Ding  an  sich,  cioè  nell'essenza  dell'og- 
getto (in  die  Tieje  der  Gegenstànde)  e  può  fennarsi 
al  loro  bell'aspetto  esteriore  {ihre  àussere  sthóne 
Seiie)  (2).  Noi  viviamo  immersi  negli  oggetti,  cioè 
nella  Natura,  e  le  siamo  al  tempo  stesso  stranieri  ; 
la  Natura  è  al  med<'simo  tempo  varietà  e  unità, 
movimento  e  fissità,  tempo  ed  eternità:  soprattutto 
è  amore,  e  possiamo  fidarci  di  lei.  Ella  trae  fuori 
le  sue  creature  dal  nulla,  e,  in  verità,  non  dice 
loro  punto  donde  vengono  e  dove  vanno  ;  ma  non 
può  evidentemente  odiare  la  propria  opera  (3).  In- 
somma, la  Natura  crea  lo  Spirito  ;  ma  lo  Spirito 

(1)  Philosaphisch-niorphologisehe  Studie,  p.  30.  La 
espressione  è  un  curioso  misto  di  brunismo  (Dei  esseniia 
gaudet  infiniia  perfectiane),  di  spinozismo  (E  t  i  e  a  -, 
prop.  XVI  e  XVII)  e  di  kantismo. 

(2)  Einleitung  in  die  Propyiden,  in  Werle,  XXXI,  71. 

(3)  Die  Ifatur  (1781-82),  in  Werke,  XXXVIII,  59-61. 
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acquista  verso  di  lei  una  indipendenza  tutta  sua. 
Egli  se  ne  fida,  è  bone  anzi  che  se  ne. fidi,  ma  pare 
chiaro  che  potrebbe  anche  non  fidarsene  ;  tant'  è 
vero  che  qualche  volta,  non  soltanto  non  se  ne 
fida,  ma  le  si  pone  di  fronte  e  la  contrasta.  Ancora  : 
la  Natura  ha  in  sé  del  Bello,  ma  anche  del  Brutto  ; 
la  sua  grandezza  stessa  fa  sì  che  il  Bello  si  perda 
nell'indifferente,  o  degeneri  nel  Brutto  (1).  Spetta 
pertanto  all'artista,  ed  è  qui  dove  principalmente  si 
manifesta  il  «  genio  »,  di  scegliere  il  Bello  dal 
Brutto  (2).  Da  oggetti  sfavorevoli,  riluttanti,  non 
se  ne  cava,  non  se  ne  potrà  mai  cavare  nicDte  di 
buono  (3)  ;  ogni  talento  è  sciupato  se  l'oggetto  non 
vale  (4).  La  Natura  semina,  l'artista  sceglie  e  rac- 
coglie (5).  L'artista  che  abbia  ben  compiuta  la  sua 
scelta,  non  ha  ormai  più  niente  a  che  fare  ;  il  suo 
io  scompare  e  per  lui  parla  la  Natura  stessa  ;  co- 
testo è  il  sommo  fastigio  dell'ai-te  (6).  Eiassumendo  : 

(1)  Einleitung  in  die  Propylàen,  XXXI,  66-82  ; 
cfr.  JJeber  die  Gegenstdnde  der  hildenden  Kunst  (1797), 
XXXI,  139-60;  ed  altrove:  «  man  soli  wàhlen;  doch  wohl 
das  Beate  !  »  Maximen  u.  Beflexionen,  n.  1005. 

(2)  Einleitung  in  die  Propylàen,  ibid.  Cfr.  anche 
Maximen  u.  Reflexionen,  n.  1006  (es.  dell'albero)  e  1149 
(es.  del  fiore). 

(3)  NaturphiloBophie  (1827),  XXXVIII,  63-64  ;  For- 
Bchldge  Ooethes  fiir  maleriache  Entwiirfe  (1832),  XXXI, 
pp.  506-6. 

(4)  EcKERMANN,  Oesprdche  mit  Goethe,  18  gen- 
naio 1827. 

(5)  Ibidem,  17  febbraio  1832. 

(6)  Ibidem,  20  gennaio  1826  e  17  febbraio  1832  ; 
cfr.  Maximen  u.  Befiexùmen,  n.  1077. 
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si  può  parlare  di  esistenza  vera  soltanto  nei  ri 
guardi  della  Natura  ;  essa  crea  il  Bello  ed  il  Brutto 
e  nello  stesso  tempo  il  soggetto,  il  genio  discer- 
nente  (1)  ;  ma  alla  sua  volta,  appunto  per  questa 
facoltà,  il  soggetto  in  certo  qual  modo  si  libera 
da  lei,  sebbene  per  poco.  Esso  difatti  abdica  su- 
bito alla  propria  libertà,  e  lascia  poi  che  il  Bello  di 
natura  si  esprima  per  se  ste^^so  :  il  suo  ufficio  si 
riduce  dunque  alla  scelta. 

In  sostanza,  poco  di  nuovo  :  l'assegnare  all'ar- 
tista, non  una  visione,  ma  un  «  criterio  »,  non  una 
intuizione,  ma  un  giudizio  (2),  è  proprio  di  tutta 
la  tradizione  intellettualistica,  che  probabilmente 
pervenne  a  Goethe  a  traverso  lo  stesso  Sulzer  da  lui 
combattuto.  Quanto  agli  attributi  della  Natura, 
quali  Goethe  fissava  nel  breve  saggio  del  1781-82, 
e  richiamava  poi  molto  più  tardi,  come  prova 
di  un  avviamento  al  panteismo  (3),  saranno  da 
ritenersi  piuttosto  come  spunti  di  quel  misticismo 
cristianeggiante,   del   quale  nessun  pensatore  te- 

(  1  )  «  Secondo  quale  norma  si  deve  scegliere  t  E  dov'è 
cotesta  norma  ?  Non  è  forse  anch'  essa  nella  Natura  ?  » 
(Maximen  u.  Eeflexionen,  n.   1005). 

(2)  L'arte  si  origina  dalla  ragione  ;  agisce  sempre 
secondo  le  sue  norme  ;  la  ragione  è  l'arte  delle  arti  {Ma- 
ximen u.  Eefiexionen,  risp.  n.  1014,  1048,  1063).  Pare  di 
sentire  Boileau  !  Fatta  eccezione  della  poesia,  che  è  Ein- 
gebung,  tutte  le  arti  e  le  scienze  si  raggiungono  col  pen- 
siero (ibid.,  n.  1111). 

(3)  «  Un  comparativo  che  non  ha  ancora  raggiunto 
il  superlativo  ».  Erlduterung  en  d.  aphoristischen  Atifsatz 
a  Die  Natur^y  (1828),  XXXVIII,  61-63. 
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desco,  che  vivesse  a  cavaliere  tra  il  XVIII  e  XIX 
secolo,  andò  interamente  immune.  Cotesta  Natura 
creatrice,  amantissima  delle  sue  creature,  una  nella 
sua  varietà,  fissa  nel  suo  movimento,  eteraa  nel 
suo  divenire,  è  per  certo  qualche  cosa  di  molto 
simile  al  Dio  cristiano.  Né  l'espressione  :  «  gli  uo- 
mini sono  tutti  in  lei  e  lei  in  tutti  gli  uomini  »  vale 
in  effetto  a  differenziarla  intrinsecamente  da  quello, 
perchè  i  concetti  di  contenente  e  contenuto  esu- 
lano evidentemente  dalla  concezione  panteistica. 
Passiamo  ora  al  soggetto,  del  quale  questo  prin- 
cipalmente già  sappiamo  :  che  a  lui  si  pertiene 
la  scelta.  Ma  egli  stesso  è  un  creato,  un  «  a  po- 
steriori »  :  come  un  rabdomante,  riconosce,  al  fre- 
mito della  sua  verga,  le  vene  d' acqua  correnti 
sotto  la  superfìcie  terrestre,  che  rinfrescheranno 
l'umanità  sitibonda.  Ma  ecco  che  improvvisamente 
si  raddoppia  la  sua  potenza  e  si  trasforma  in  mago. 
Al  tocco  della  sua  bacchetta,  il  fango  stesso  di- 
venta oro,  il  Bi-utto  si  discioglie  come  un  cumulo 
di  nubi  che  ceda  al  sereno  ;  anch'egli,  come  la 
Natura,  sa  creare  dal  nulla.  L'artista  può  entrare 
nella  bottega  di  un  calzolaio  o  in  una  stalla,  sta 
scritto  nel  saggio  Nach  Falconet  nnd  iiber  Fal- 
mnet  (1770)  (1)  ;  contemplare  il  viso  dell'amata  o 
guardare  i  propri  stivali  :  egli  avvertirà  sempre  le 
sacre  vibrazioni  ed  i  lievi  ritmi  che  collegano  fra 
loro  gli  oggetti.  Molti  aniii  più  tardi  Goethe  af- 

(1)   WerU,  XXXI,  26-30. 
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fermerà  ancora  :  quel  che  in  natura  non  e'  è,  l'ar- 
tista supplisce  col  proprio  Bj)iiito,  col  proprio  di- 
vino fecondante  respiro  (1).  Egli  non  soltanto 
strappa  alla  madre  il  segreto  del  creare,  e  apprendo 
a  creare  meglio  di  lei,  cioò  senza  cadere  nella  eba- 
dataggiae  del  Brutto,  ma  anche  la  signoreggia  e  la 
fa  schiava  (2).  La  Natura  crea  il  reale  ;  ina  V ideale, 
sublimazione  del  reale,  esce  soltanto  .Iti  cuort* 
dell'artista  (3)  ;  e  però  l'artista,  pure  partecipando 
della  Natura,  le  è  superiore  (4).  Come  questa  si  c/m- 
ciliicol  posto  modesto  che  Goethe  assegna  all'arti- 
sta Bubbiettivo  (5),  col  dissolvimento   dell'artista 

(1)  EcKERMANN,  Gespràche  mit  6.,  18  aprile  1827. 
L'artista  fa  interamente  suo  l'oggetto  che  rappresenta  ; 
esso  crea  anche  il  ritratto,  a  quel  modo  che  l'amante 
crea  la  bellezza  dell'amata  (Der  Sammler  u.  die  Seinigtm 
[1798],  XXXI,  129);  e  porta  di  suo  nella  natura  indif- 
ferente (gleichgiiltig),  significato,  sentimento,  pensiero, 
effetto  (Diderot'  s  Versuch  uber  die  Molerei,  Ueberisdzt 
u.  mit  Anmerkungen  begleitet    [1798],  XXXIV,  130-31). 

(2)  EcKERMANN,  Gespràcke,  18  aprile  1827.  «  Nessun 
oggetto  reale  rimane  impoetico,  appena  il  poeta  sa  ado- 
perarlo  convenientemente  »  (Ibidem,  8  luglio  1827).  E  il 
13  febbraio  1831  :  «  In  arte  e  poesia  la  Persònlichkeit  è 
tutto  ». 

(3)  Ibidem,  18  gennaio  1827. 

(4)  Ibidem,  18  aprile  1827.  Lo  spunto  è  hegeUano. 
Altrove  :  «  È  legge  della  generazione,  che  il  generato  sia 
migliore  del  generante»  {Maximen  u.  Beflexionen,n.  1053). 

(5)  Einfache  Nachakmung  der  Natur,  Manier,  Stiì 
(1789),  XXXI,  36-40;  Ber  Sammler  u.  die  Seinigen, 
XXXI,  145  (tavola). 
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nella  Natura  auspicato  come  perfezione  nell'arte  (1), 
con  l'accusa  di  invadenza,  per  non  dire  di  mala 
fede  fatta  al  ricercatore  subbiettivo  (2),  in  verità 
non  è  facile  dimostrare.  Goethe  si  trova  fra  soggetto 
e  oggetto,  cioè  tra  Spirito  e  Natura,  absit  ininria 
verbo,  come  un  cane  «  infra  due  dame  ».  Preso 
dalle  vertigini  di  fronte  aìl' estensione  dell'una,  vi 
si  getta  perdutamente  e  gli  pare  dolce  naufragarvi  ; 
reverente  e  commosso  di  fronte  alla  profondità  del- 
l'altro, lo  celebra  come  forza  divina. 

In  sostanza,  quando  nel  famoso  cap.  XVI  di 
Dichtung  u.  Wahrheit,  o  in  alcuno  dei  suoi  Spru- 
che  (3),  scrive,  che  tanto  per  lui  vale  dichterischcs 
Talent,  quanto  Natura,  non  è  lo  spinoziano,  che 
per  atto  di  giudizio  identifica,  ma  il  poeta,  che  con 
lo  spirito  commosso,  compara.  E  quando  afferma 
che  l'Arte  è  una  seconda  Natura,  non  fa  che  va- 
lersi di  un  semplice  Gleichnis,  o  metafora  che  dir 
si  voglia.  Solo  in  questo  modo  interpetrando,  le 
sue  oscillazioni  e  contraddizioni  si  sciolgono. 

Ma  torniamo  al  nostro  soggetto,  il  quale  è 
dunque  un  creato,  che  alla  sua  volta  riesce  a  creare. 
Puro  la  sua  creazione  ft  sempre  in  qualche  modo 
legata  all'oggettb,  o  da  questo  più  o  meno  deter- 

(1)  EcKEUMANN,  Ocspràche,  29  geunaio  1826  e  17  feb- 
braio 1832  ;  Einjache  Nachahmung  der  Natur  ecc.  (Sdì)  ; 
Der  SamnUer  eco.  (tavola). 

(2)  Beobachtung  u.  Denken  (1798-99),  XXX Vili, 
98-99. 

(3)  NlEMEYKK,  p.  XLIII. 
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minata.  La  Natura  crea  infatti  dal  nulla,  ina  i  ar- 
tista crea  sempre  dalla  Natura,  e  piò  precisamente 
in  uno  dei  seguenti  tre  modi:  o  copia  la  Natura 
così  com'  è  —  Goethe  intende  :  nella  sua  appa- 
renza esteriore  e  sensibile,  dem  Scheinc  nach  (1)  — 
o  la  sottopone  ad  una  elaborazione  individualo,  o 
riesce  a  penetrare  nel  suo  intimo  Kem^  e  in  quello 
annienta  se  stesso.  Con  cotesto  annientamento,  la 
cosa  in  so,  priva  ormai  di  veli  sensibili  e  di  vincoli 
subbiettivi,  viene  a  manifestarsi  nella  sua  assoluta 
ed  eterna  purezza.  Nel  primo  caso,  abbiamo  la 
Nacliahmung  der  Natur,  nel  secondo  la  Maniera 
nel  terzo  lo  SUI  (2). 

L'  imitazione  di  natura  è  il  grado  più  basso 
dell'arte.  AU'artista  basta  un  poco  d'occhio  e  un 
poco  di  mano  ;  egli  copia  con  la  maggiore  fedeltà 
possibile  gli  oggetti  che  lo  circondano  più  da  vi- 
cino, e  non  vi  porta  niente  di  suo.  È  l'artista  del 
particolare,  del  quale  d'altronde  Goethe  loda  più 
e  più  volte  le  qualità  (3),  e  delle  cosidette  nature 

(1)  XJeher  die  Gegenstànde  der  bildenden  Kunst, 
XXXI,  159-60;  Didekot's  Versuch  ecc.,  XXXIV,  134. 

(2)  Einfache  Nachahmung  der  Natur,  Manier,  SUI, 
XXXI,  136-40;  onde  è  principalmente  tolto  quel  che 
segue. 

(3)  L'  universalità  non  è  il  dominio  dell'artista  imi- 
tatore ;  egli  deve  attenersi  al  particolare,  al  concreto, 
nel  quale  può  raggiungere,  in  verità,  un  alto  grado  di 
perfezione.  Rembrandt  deve  gran  parte  della  sua  fama 
all'essersi  fermato  all'osservazione  di  armadi  pieni  di  an- 
ticaglie domestiche   (Nach  Falconet    u.   iiber   Falconet, 
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morte  (fiori  e  frutta)  (1)  ;  tranquilla  macchina  foto- 
grafica, scatta  e  coglie  la  vicina  istantanea.  L' imi- 
tazione di  Natura  è  mi  oggettivismo  (2)  superfi- 
ciale ed  olimpico  (richiede  im  ruhiges  Basein)  che 
può  dare  una  certa  gioia  derivante  dalla  somi- 
glianza ottenuta  (3),  ma  non  è  mai  la  grande  arte  ; 
anzi,  portata  all'estremo  suo  svolgimento,  cade  nel 
puerile  e  nel  ridicolo  (4).  Coloro  che  trovano  a 
ridire  sulla  raffigurazione,  in  certe  antiche  gemme, 
di  cocchi  tirati  da  cavalli  senza  briglie,  sono  gente 
di  scarso  talento  (5)  ;  gli  uccelli,  librantisi  intorno 
alle  ciliege  dipinte  da  Apelle,  dimostravano  una 
cosa  sola:  d'essere  dei  passerotti  e  non  degli  in- 

XXXI,  26-30  ;  cfr.  Der  Sammler  u.  die  Seinigen,  XXXI, 
105).  Di  lavorare  su  piccoU  soggetti  e  di  lasciare  il  grande 
da  parte,  è  un  consiglio  che  Goethe  dà  anche  al  buon 
Eckermann  {Oespràche,   18  settembre  1823). 

(1)  Der  Sammler  ecc.,  XXXI,  103. 

(2)  È  veramente  strano  che  nella  tavola,  la  quale 
chiude  il  saggio  Der  Sammler  ecc.,  compaia  come  Manier 
e  Individuélle  Neigung,  cioè  come  forma  e  procedimento 
soggettivo. 

(3)  Der  Sammler  ecc.,  XXXI,  117;  spunto  lessin- 
ghiano. 

(4)  II  padre  del  protagonista  nel  racconto  del  Col- 
lezionista Hì  compiace  straordinariamente  d'  una  projìiia 
riproduzione  spettrale  nel  cavo  d'  una  porta,  e  poggio 
ancora,  d'  una  statua  di  cera  colorata,  che  lo  contralTìt 
spaventosamente  in  pamicchino  e  veste  da  camera! 
(XXXI,  106), 

(.'»)  flato  ah  MìtgenoiBe  einer  chriatlichen  Ofjcnba- 
runy  (1796),  XXXII,  207. 
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tenditori  d'arte  (1).  La  bellezza  vera  comincia  dove 
cessa  l'imitazione  (2). 

La  maniera  rappresenta  un  grado  d'arte  più 
elevato.  La  maniera  significa  individuelle  Neigung, 
cioè  intervento  del  soggetto;  è  Natura  (non  più 
particolare  ma,  «  insieme  di  Natura  »,  «  complesso 
superficiale»  di  Natura)  rappresentata  a  traverso 
un  temperamento  reagente  ;  potrebbe  dirsi,  in  so- 
stanza, soggettivismo  romantico.  Con  la  maniera, 
cioè  con  l'espressione  propria,  individuale,  l'ar- 
tista dimostra  di  avere  ormai  acquistato  coscienza 
del  proprio  io  di  fronte  alla  Natura  ;  ma  corre  U 
grave  pericolo  di  sopravalutario,  di  porlo  sempre 
al  primo  piano,  di  nascondere  con  esso  la  Natura 
medesima,  cioè,  non  dimentichiamolo,  la  verità. 
Allora  la  «  rispettabile  »  maniera  diventa  artifino, 
mestiere  (3). 

H  grado  supremo  dell'arte  ò  segnato  soltanto 
daUo  stile.  Esso  è  obbiettivismo  puro,  è  U  carat- 
teristico (4),  cioè  l'idea-tipo,  o  meglio,  la  cosa  in 

(1)  Ueber  Wahrheit  u.  Wahrscheinlichkeit  der  Kunft- 
werke.  Ein  Gespràch  (1797),  XXXII,  146. 

(2)  NiEMEYER,   p.    XCIV. 

(3)  Cfr.  anche  Eckkrmann,  Gespràche  (28  feb- 
braio 1824).  Qui  il  manierista  diventa  appunto  il  mestie- 
rante, in  quanto  vuole  sempre  avere  l'opera  sua  com- 
piuta al  più  presto,  in  vista  del  guadagno  da  ricavarne. 
1  er  U  manierismo,  ideale  soggettivo,  ideale  mancato, 
cfr.  Maximen  u.  Ueflexionen,  nn.  1078,  1091. 

(4)  Il  concetto  del  caratteristico  è  m  Goethe  tra  i 
più  malsicuri.  Nel  saggio  Einfache  Nachahmung  der  Na. 
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sè  kantiana,  riconosciuta  dal  soggetto,  in  seguito 
a  faticoso  processo  e  fatta  parlare.  Nello  stile, 
come  8'  è  detto  di  sopra,  ha  luogo  un  vero  e  pro- 
prio annientamento  dell'artista  nella  Natura  ;  ma 
per  arrivare  a  cotesto  annientamento  occorre  in 
lui  non  soltanto  osservazione  paziente  e  Stimmungf 
ma  anche  e  soprattutto  ErTcenntnis  (1).  Lo  stile  è 
verità  pura,  bellezza  pura,  che  parla  con  linguag- 
gio proprio,  immutabile,  non  più  con  quello  indi- 
viduale, cioè  con  la  maniera  (2).  Michelangelo,  per 
esempio,  è  artista  grandissimo,  ma  sempre  manie- 
rista ;  dalle  sue  statue  e  dai  suoi  freschi  è  sempre 
lui  che  ci  parla,  se  pure  con  linguaggio  nobilissimo  ; 
ma  Eaffaello  ha  raggiunto  il  supremo  fastigio  del- 
l'arte, perchè  la  Natura  stessa  parla  dalle  sue 
opere  (3)  :  Eaffaello  è  imo  stilista.  Goethe  dovette 

tur  ecc.  è  Weeen  delle  cose,  cosa  in  sè,  oggettività  pura, 
stile  (XXXI,  58  e  40)  ;  nel  Sammler  u,  die  Seinigen,  in- 
vece, è  il  bedeutend,  l'astratto  tipico,  il  concepibile  ;  è 
dominio  del  soggetto,  non  arriva  alla  Schònheit,  e  segna 
appena  un  grado  al  di  sopra  dell'  imitazione.  S'avvicina 
qiiindi  alla  maniera  (XXXI,  120  :  teoria  dell'ospite  ; 
XXXI,  125  :  teoria  del  filosofo  ;  XXXI,  145  :  tavola), 
con  la  quale  si  confonde  addirittura  nel  saggio  Ueber  die 
Qegenetémde  ecc.  (XXXI,  169).  Cfr.  anche  Menéndez  y 
Pelato,  IX,  1,  138. 

(1)  Ma,  anteriormente,  nel  saggio  Von  deutseher  Bau- 
kunKt,  (1773),  XXXI,  6-12,  aveva  affermato  che  il  ca- 
ratteristico si  raggiunge  con  un  Trieb  interiore,  inconsa- 
pevole cosi  di  imitazione  che  di  riflessione  t 

(2)  Der  Sammler  eco.  (tavola). 

(3)  ArUOc  u.  Modem  (1818),  XXXI,  366;    e  Mo- 
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cortamente  pensare  clu-  .in;u.»-<.  i;ti)X)oiLo  coirestse 
tra  l'arte  sua  e  quella  dello  Schiller. 

La  teoria  dell'imitazione,  della  maniera  e  dello 
stile  va  segnalata  tra  le  manifestazioni  relativa- 
mente originali  dell'estetica  di  Goethe,  e  tra  quelle 
delle  quali  egli  si  ricordò  e  si  valse  abbastanza 
spesso  anche  nei  suoi  anni  più  tardi.  (Conversazioni 
con  Eckermann).  Ma  l'empirismo  intellettualistico, 
del  quale  essa  pare  tutta  compenetrata,  non  po- 
teva contentare  in  tutto  lo  spirito  di  lui  cobi  ne- 
gato alla  speculazione  pura  (1),  come  fervido  alla 

RiTZ,  Italienische  Beise,  III,  7,  in  Niemeter,  p.  lxi. 
Per  Raffaello,  cfr.  anche  Goethe,  Itaìienùche  Reise  (ed. 
Reclam),  18  ottobre  1780;  Vorschlàge  Goethe' s  et'c, 
XXXI,  606  ;  Eckermann,  Gesprdche,  4  gennaio  1827  ; 
Maximen  u.  Ueflexianen,  n.  1138  eoo. 

(1)  Vi  sarebbero  da  raccogliere  assai  curiose  affer- 
mazioni circa  r  incapacità  goethiana  alla  spe^^ulazione, 
confessata  da  lui  stesso,  o  hi  pereoua  propria  o  in  iìgura 
dei  suoi  personaggi.  Nel  saggio  del  Collezionista  tutti 
rinnegano  a  gara  la  sventurata  filosofia,  non  escluso  il 
peraonaggio  chiamato  per  eccellenza  il  filosofo.  Nel  sag- 
gio Ueber  Wuhrheit  ecc.  lo  spettatore  chiede  che  si  pro- 
ceda non  per  raziocini,  ma  per  via  d'  esempi.  Nella  citata 
recensione  id  SiUzer  (XXXII,  17)  Goethe  afferma:  «fin- 
ché ci  si  tratterrà  in  general ioribus  non  si  concluderà 
mai  niente»;  nel  saggio  su  Winckelniann  (1805;  XXX, 
28)  spiega  l'odio  verso  i  filosofi,  col  fatto,  che  non  sanno 
passare  dalla  speculazione  alla  vita  ;  m  quello  sulla  Deut- 
sche Philosophie  (1831;  XXXII,  376-77)  lamenta  che 
la  filosofia  tedesca  non  portò  alcun  vantaggio  pratico  (!)  ; 
e  in  una  conversazione  con  Eckermann  (4  febbraio  1829) 
dichiara  candidamente  d'  essersi  sempre  tenuto   al  gè- 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  2 
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creazione  fantastica  e  temprato  all'azione  (1).  E 
però  non  fa  maraviglia,  se  nei  tempi  medesimi  della 
sua  costruzione,  egli  si  volse  con  altrettale  e  forse 
anche  maggiore  simpatia  alla  teorica  moritziana 
della  tdtìge  Kraft,  la  quale  poggia  principalmente 
sulla  fantasia  e  sull'azione,  e  riconosce  loro  un  as- 
soluto predominio  (2). 

Cotesta  teoria  si  può  riassumere  brevemente 
così  :  L'uomo  possiede  tre  forze  o  facoltà  fonda- 
mentali :  il  senso,  il  pensiero  {DenJckraft)  e  la  forza 
agente  {iàtige  Krajt)  ;  la  forza  agente  si  scinde 
nel  sentimento  {Empfindungshraft)  e  nella  fantasia 
{Einbildungskrajt),  ed  abbraccia  tutto  il  campo  della 
DenMraft,  la  quale  pertanto  è  in  essa  virtual- 
mente contenuta.  La  regione  dell'arte  apparte- 
nendo alla  forza  agente,  viene  per  conseguenza, 
che  l'artista  superi  il  pensatore.  Il  procedimento, 
col   quale  la  forza  agente  giunge  all'espressione 

tunder  Menschenverstand,  cioè  al  buon  senso.  E  ben  nota 
d'altronde  una  lettera  al  Jacobi  (Niemeyer,  pp.  xxxiv- 
xxxv),  nella  quale  esprìme  il  desiderio,  che  la  filosofia 
s'accordi  col  sentimento  per  sprofondarci  nella  Natura  ; 
e  forse  anche  di  più  un'  altra  allo  Schiller  (Menéndez 
y  Pelavo,  IV,  1,  124),  dove  lamenta  che  la  filosofia 
annienti  in  lui  la  poesia.  Ma  si  potrebbe  continuare  in- 
definitamente. 

(1)  Im  Anfang  war  die  Tot,  scrive,  non  dimenti- 
chiamolo, il  dott.  Giovanni  Faust,  e  nel  godimento  del- 
l'azione trova  il  l^ell'attimo  e  muore  e  si  «ulva, 

(2)  Ueber  die  biìdende  Nachohviuvg  drs  Svhónen  von 
K.  PiJ.  Moritz,  Brauuschwoig,  1788,  in  LU)KTi\ìiS,Werke, 
XXV,  46268. 
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d'arte,  è  abbastanza  singolare  :  essa  opera  dapprima 
come  una  lente,  raccogliendo  in  un  fuoco  (Brenn- 
punkt)  Interiore  tutti  i  rapporti  del  complesso  de- 
gli oggetti  ;  attorno  a  questo  fuoco  interiore,  se- 
condo le  leggi  di  prospettiva,  si  volge,  si  «arro- 
tonda» un'imagine  fedele  di  cotesti  complesso, 
nella  quale  ricompaiono  in  piccolo,  in  scala  ridotta, 
i  rapporti  stessi  di  Natura.  Ma  poiché  l'imagine 
così  creata  non  avrebbe  consistenza  e  non  rispon 
derebbe  alla  necessità  nostra  del  concreto  e  del 
sensibile,  si  proietta,  si  concretizza  in  un  oggetto 
particolare  (l'opera  d'arte),  nella  quale  la  Na- 
tura appare  fedelissimamente  riprodotta,  ma  in 
scala  minore.  L'opera  d'arte  viene  dunque  ad  es- 
sere una  natura  concentrata:  mi  suo  verkleinertes 
Abbild  il). 


(1)  Durante  lo  svolgersi  di  cotesto  procedimento, 
l'artista  prova  una  gioia  che  giunge  alla  intensità  di 
una  Leidenschaft  (cfr.  anche  Eckermann,  Ge^pràche, 
28  febbraio  1824),  e  che  cessa  di  fronte  all'  opera  com- 
piuta, per  l'appmito  là  dove  comincia  il  godimento  tran- 
quillo dell'uomo  di  gusto.  L'artista  vive  dunque  in  uno 
stato  dionisiaco,  l'uomo  di  gusto  in  uno  stato  olimpico. 
Ma  se  questo  li  differenzia  nella  Empfiudung,  altro  li 
differenzia  nell'attività  fantastica.  L'artista  coglie  di  fatto 
tutti  i  rapporti  deUa  Natura  contemplata,  1'  uomo  di  gu- 
sto ne  coglie  invece  solo  una  parte.  Ora,  basta  che  uno 
solo  di  cotesti  rapporti  sfugga  alla  fantasia  conoentra- 
trice,  perchè  l'artista  degradi  in  semplice  uomo  di  gu- 
sto ;  la  creazione  d'arte  comincia  insomma  dove  cessa 
il  gusto,  e  di  fronte  ad  essa  U  gusto  affonda,  si  esaurisce, 
si  annienta. 
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H  procedimento  non-  è  nuovo  ;  lo  troviamo  anzi 
quasi  identicamente  espresso  nel  Giudizio  d'Ercole 
dello  Shaftesbury  ;  ma  qui  la  predominanza  di 
fantasia,  azione  e  sentimento  viene  fortemente  ac- 
centuata. Goethe  pertanto  non  solo,  come  ho  detto 
di  sopra,  vi  aderì,  ma  ne  prese  in  gran  parte  la 
responsabilità,  lo  divulgò,  lo  sostenne  (1),  e  lo 
trasse  a  nuove  applicazioni.  L'attimo  artistico,  che 
concentra  in  un  presente  eterno  il  passato  ed  il 
futuro,  e  che  detta  a  lui  pagine  stupende  su  Lao- 
coonie,  sulla  Tomba  della  danzatrice ,  e  sulla  Vacca 
di  Mirone,  non  è,  difatto,  che  una  legittima  deri- 
vazione del  «  fuoco  rt  moritziano.  Senza  insistere 
sull'audace  sopravalutazione  delle  forze  della  fan- 
tasia su  quelle  dell'  intelligenza,  Goethe  più  tardi 
rivendicherà  con  ardore,  di  fronte  a  Kant,  la  neces- 
sità di  comprendere  la  facoltà  fantastica  tra  le  fon- 
damentali dello  spirito  (2). 

(1)  lialienisclie  Beise  ed.  Reclam.  Ztceiter  Aufent- 
halt  in  Rom,  p.  123.  Per  la  concentrazione  fantastica, 
cfr.  anche  Ueber  Wahrheit  ecc.,  XXXII,  146.  Analogo 
è  il  procedimento  della  simbolica  :  il  fenomeno  si  cambia 
iu  idea,  l'idea  si  proietta  in  figura  ;  il  simbolo  è  un  parti- 
colare che  rappresenta  il  generale,  non  come  sogno  od 
<>ml»ra,  ma  come  lebendiges  Dasein  {Moxiinen  u.  licfle- 
rioven,  n.  1059).  Che  il  sentimento  sia  al  tempo  stesso 
])unt<»  (li  partenza  e  d'arrivo  dell'opera  d'arto  sostiene 
il  iKjrHonaiigio  del  filosofo  nel  Samniler  eco.  (XXXI,  128), 
Moslilucndo  al  ciclo  :  imitaaione  —  maniera  —  stile,  il 
ciclo  :  imitazione  —  caratteristico  —  s&ntinientale  divino. 

(2)  Ueber  h'anh  Philosophie  (1816-17),  XXXII,  319- 
320.  Quel  che  (fOcMic  scrive  della  fantasia  risciile  spesso 
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Intanto,  l' assegnazione  dell'  arte  alla  sfera  del 
fantastico  (1)  getta  molta  luce  su  parecchi  atteg- 
giamenti dello  spirito  di  lui,  in  relazione  con  al- 
cuni problemi  vitali  dell'  arte  :  come  quello  dell' ir- 
razionalità, per  esempio.  Goethe  colpisce  sempre 
con  la  punta  del  suo  dispregio  umoristico  quelli 
che  si  scandalizzano  del  carattere  fiammingo  delle 
madonne  di  Eembrandt  (2),  o  di  vedere  ritratto 
S.  Giuseppe  con  un  libro  legato,  e  Adamo  con  una 
vanga,  e  S.  Gerolamo,  S.  Francesco  e  Santa  Caterina 
insieme  raccolti  intorno  al  bambino  Gesù  (3),  o 
delle  scene  bibliche  in  costume  veneziano  cinque- 
delia  filosofia  settecentistica  anglo -scozzese  (Shaftesbury, 
Hutcheson,  Reid  ;  del  quale  ultimo  vedi  anche  in  Deut- 
sche Philosophie,  XXXII,  376-77).  La  fantasia  è  un  qual- 
che cosa  che  si  libra  tra  la  ragione  e  il  senso  ;  essa  so- 
stituisce il  senso  sotto  forma  di  memoria,  presenta  alla 
ragione  (Goethe  come  Jean  Paul  la  chiama  Verstand,  e 
Vemunft  V  inteUetto)  il  mondo  degh  oggetti,  e  presta  la 
figura  alle  idee  deh'  intelletto.  Come  mezzo  tra  l'attività 
concreta  del  senso  e  l'astratta  dell'  intelletto,  richiama 
evidentemente  anche  lo  Spiel  dello  Schiller. 

(1)  L'opera  d'arte,  né  nel  suo  formarsi,  né  nella  sua 
raggiunta  pienezza,  cade  nel  campo  del  pensiero  ;  essa 
non  può  venir  riconosciuta  dall'  inteUetto,  ma  soltanto 
hervorgebracht  dalla  fantasia,  o  empjundm  dal  sentùnento 
(MoKiTZ,  Veher  die  biìdende  Nachahmungecc.^XXV,  463). 
«  Arte  e  scienza  sono  indipendenti  dalla  filosofia  »  (Eckee- 
MANN,  Gesprdche,  4  febbraio  1829)  :  contraddizione  per- 
fetta di  quanto  è  affermato  nello  Spntch,  n.  UH,  ricor- 
dato di  sopra  ! 

(2)  Nach  Falconet  u.  iiber  Faìconet,   XXXI,  26-30. 

(3)  Der  Sammler  ecc.,  XXXI,  137. 
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centesco  del  Veronese  (1)  :  è  chiaro  che,  sottratta 
l'arte  alla  logica  del  giudizio,  è  perfettamente  su- 
perfluo chiederle  rispetto  alla  storia.  L'artista  ha 
dunque  tutto  il  diritto  di  rifare  la  storia  a  modo 
suo  ;  la  storia  è  una  verità  piccola  posta  di  fronte  a 
una  verità  grande  :  l'arte,  che  la  contiene  e  la  su- 
pera. Goethe  toglie  legittimamente  a  Egmont  i  suoi 
dodici  figli,  così  come  Sofocle  dà  ai  suoi  personaggi 
il  carattere  della  propria  anima,  e  Shakespeare 
rende  inglesi  i  romani:  questa  è  l'arte  (2).  Da  più 
d'una  pagina  goethiana  traspare,  se  non  1'  entu- 
siasmo, almeno  un  grande  rispetto  per  gli  «  univer- 
sali fantastici  ». 

E  come  l'arte  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  la 
verità  storica,  così  non  è  per  niente  legata  al  vero 
razionale.  Chiedere  all'artista  il  vero  è  un'ingenuità  ; 
l'opera  d'arte  non  può  essere  né  vera  né  verosi- 
mile ;  la  sua  è  una  verità  sui  generis,  che  esula 
dal  campo  razionale  e  consiste  esclusivamente  in 
una  coerenza  interiore  (3).  Con  che,  eccoci  avvici- 
nati allo  Scheleiermacher.  Ancora.  L'uomo  ragio- 

(1)  Italienische  Beise,  8  ottobre  1786  (Venezia). 

(2)  EcKERMANN,  Qespràche,  15  ottobre  1825  e  31  gen- 
naio 1827. 

(3)  Ueber  Wahrheit,  ecc.,  XXXII,  145.  Ciò  non  toglie 
che,  parlando  dell'opera  musicale,  cada  nel  più  trito  ra- 
zionalismo, fino  al  punto  di  trovare  sconveniente  che  il 
iIo$i  di  BossiNi,  cominci  con  una  preghiera,  perchò  sta 
scritto  :  «  Se  vuoi  pregare,  va'  nella  tua  cameretta  e  chiu- 
diti 1'  uccio  alle  spalle  I  «  (Eckermann,  Oespràche,  7  ot- 
tobre 1828). 
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nevole  conosce  il  rifhtig,  ma  l'artista  vede  il  gehó- 
rig  ;  il  che  è  ancora  meglio  (1).  11  (onsegueutv 
d'arte  non  è  il  conseguente  di  natura,  le  leggi 
dell'arte  non  sono  le  leggi  di  natura.  Ben  lontano 
dall' identificare  Natura  e  Art«,  Goethe  prescrive 
a  ciascuna  di  loro  confini  precisi.  La  natura  è  il 
Tidna  QeX,  l'Arte  è  la  fissità  (2),  la  Natura  è  neces- 
sità, l'Arte  è  libertà  (3),  la  Natura  è  indifferenza, 
l'Arte  è  gioia  (4).  Che  tra  i  loro  procedimenti  esi- 
sta una  certa  somiglianza  e  che  in  nome  di  cotesta 
somiglianza  si  possa  spiegare  la  metafora,  di  cui 
è  stato  detto  di  sopra,  sta  bene  ;  ma  di  identità 
non  è  assolutamente  il  caso  di  parlare.  Lo  stesso 
Bello  di  natura  non  è  il  Bello  d'arte  ;  tant'  è  vero, 
che  l'artista  può  rendere  bello  quel  che  in  natura 
tale  non  è,  od  è  tale  soltanto  nella  sua  intenzione  (5). 
Se  non  che,  a  proposito  del  Bello,  non  è  facile 
davvero  intendersi  con  Goethe.  Da  principio,  coe- 
rentemente alla  teoria  dell't»jito?Von<',  della  ma- 
niera e  dello  siile^  sembra  volergli  riconoscere  un 
carattere  empirico-intellettualistico  :  il  Bello  è  ciò 
che  produce  piacere  al  senso  {gern  ergriffen)  e  si 

(1)  Plato  ah  Mitgenosse  ecc.,  XXXII,  299. 

(2)  Recensione  a  Die  schónen   Kiinste  di  J.  G.  SuL- 
ZER,  XXXII,  18  ;  Winclehnann,  XXX,  14. 

(3)  Neue    Unterhaltungen    iiber  terschiedene    Gegen- 
stdnde  der  Kunst  (1808),  XXXI,  234. 

(4)  Moritz,    Ueber  die  bildende  JS^achahmung  ecc., 
XXV,  463;  Diderot's  Yersuch  ecc.,  XXXIV,  130-31. 

(5)  Vedi   anche   Eckermann,   Gespràche,    1»  apri- 
le 1827. 
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comprende  facilmente  {leichtgefasst)  (1)  ;  in  se- 
guito, col  prevalere  della  teorica  moritziana,  viene 
conchiuso  nella  sfera  del  sentimento  ;  diventa  la 
Einfalt  und  Ruhe,  la  Einfalt  und  stille  Orasse  win- 
ckelmanniana  (2).  Ma  non  mancano  spunti  di  neo- 
platonismo e  di  misticismo  (3),  che  prendono,  in 
tempi  più  tardi,  un  colorito  hegeliano.  H  beUo  di- 
venta pertanto  un  urphaenomen,  il  cui  riflesso  tra- 
luce nelle  infinite  manifestazioni  così  dello  Spirito 
come  della  Natura  (4).  Come  se  questo  non  ba- 
stasse, traspaiono  qua  e  là  esplicite  adesioni  al 
teleologismo  kantiano,  e  tracce  di  influssi  herde- 
riani  (5). 

(1)  Philosophisch-Morphologische  Studie,  XXXI,  30- 
33.  Della  bellezza  si  può  avere  un  concetto  e  cotesto  con- 
cetto può  essere  trasmesso  (Maximen  u.  Refiexionen, 
n.  1035). 

(2)  Der  SammUr  ecc.,  XXXI,  124-25. 

(3)  La  bellezza  è  accordo  misterioso  tra  l' individuo, 
r  idea-tipo  (il  caratteristico),  e  il  divino  {Der  Savwiler, 
XXXI,  128)  ;  è  raggio  divino  che  traluce  soprattutto 
nell'uomo  (Winckelmann,  XXX,  14:  vecchia  idea  les- 
singhiana  e  winckelmanniana  ;  cfr.  anche  Einleittmg  in 
die  Propylàen,  XXXI,  76),  ma  solo  per  un  istante.  L'ar- 
tista fissandola,  eleva  1'  uomo  a  Dio. 

(4)  EcKERMANN,  Oespràche,  18  aprile  1827. 

(6)  È  bella  una  creatura  che  eia  giunta  all'apice  del 
suo  naturale  svolgimento,  e  le  cui  membra  siano  co- 
strutto in  modo  conforme  agli  scopi  di  natura  (Ecker- 
MANN,  Oesprache,  18  aprilo  1827).  Al  «rispondente  allo 
scopo  »  {Zweckmàstig)  rendeva  omaggio  anche  il  Moritz 
in  uno  scritto  pubblicato  nella  Berlinisohe  Monatachrift 
del  marzo   1785  (Niemetbb,  p.  xlix).   Ma  il  Goethe 
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In  sostanza  l'eclettismo  di  Goethe  è  dei  più 
vari  e  dei  meno  stabili,  che  si  possano  mai  imagi- 
nare.  Dal  misticismo  neo -platonico,  all'intellettua- 
lismo puro  (dottrina  della  scelia),  dalJ'iiit^'llettua- 
lismo  empirico,  all'intuizionismo,  egli  percorre  con 
la  massima  disinvoltura  tutta  la  gamma  estetica, 
ed  in  ciascuna  nota  sembra  via  via  volersi  ada- 
giare. Concludere  pertanto  ad  una  affermazione 
del  valore  speculativo  delle  sue  sparse  dottrine, 
come  è  ancora  oggi  moda  prevalente  in  Germa- 
nia, pare  a  me  per  lo  meno  molto  arrischiato  (1). 
Lo  spirito  di  Goethe  si  apre  in  realtà  a  tutti  gli 
influssi  :  sensismo  inglese,  razionalismo  francese,  in- 
tellettualismo germanico.  Come  il  fanciullo  trova 
sempre  qualche  cosa  che,  indifferente  all'adulto, 
attira  invece  profondamente  il  suo  interesse  e  la 
sua  simpatia,  così  egli  ferma  il  suo  sguardo  là 
dove  altri  non  scorgono  nulla  e  trova  sempre  una 
maraviglia.  Ma  poi  il  suo  sguardo  è  attratto  da 
altri  oggetti,  e  li  contempla  via  via  con  spirito 
sempre  fresco  e  con  sempre  nuova  simpatia,  e  trova 
sempre  nuove  maraviglie  e  si  dimentica  delle  prime. 

stesso  si  contraddiceva  aspramente,  quando  faceva  con- 
sistere il  Bello  nelle  superfluità  di  natura  (coma,  artigli, 
denti  che  crescono  fuori  di  misura  e  si  curvano  ;  Nie- 

MEYER,  p.   LXXX). 

(  1  )  Meyer  e  Witkowski  concedono  che  l'estetica  goe- 
thiana  non  sia  meramente  speculativa  ;  ma,  dicendola 
precorritrice  delle  dottrine  del  Wundt,  ne  esagerano  e 
ne  falsano  al  medesimo  tempo  la  portata. 


26        DEGLI    SCRITTI    DI    GOETHE    INTORNO    ALL' ARTE 

Avviene  delle  sue  speculazioni  e  delle  sue  contem- 
plazioni, come  dei  suoi  amori  :  tutto  il  mondo,  dal 
granello  di  sabbia  alla  più  bella  creatura,  è  per  lui 
uno  scrigno  riboccante  di  gemme  ;  egli  sente  il  de- 
siderio infantile  di  trarne  fuori  via  via  una  nuova, 
e  di  ornarsene.  Ne  prova  una  gran  gioia  e  non  ne 
sa  neppure  bene  il  perchè.  Anzi,  quando  cerca 
di  rendersene  conto  o  di  renderne  conto  altrui, 
senza  avvedersene,  fantastica  invece  di  ragionare, 
e,  invece  di  parlare,  canta. 


II.  —  Problemi  minori. 

Di  alcune  arti  in  particolare: 
Musica  e  Architettura. 

Limiti  delle  arti.  —  Goethe  ne  fu  sempre  as- 
sertore fedele  fino  alla  pedanteria.  Ventitreenne  la- 
mentava, che  il  Sulzer  non  avesse  seguito  Lessing 
in  cotesta  dottrina  (1)  ;  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita,  trovava  che  la  più  grande  arte  consiste  nel- 
risolamento  e  nella  limitazione  (2).  Ma  Lessing 
aveva  affermato  il  principio  della  separazione  delle 
arti  in  via  razionale  (coesistenza  esclude  succes- 
Hione  e  viceversa)  ;  Goethe  l'afferma  invece  in 
nome  dell'esperienza  e  del  pragma.  Tutte  le  volte 

(1)  RcceoBione  alla  Allgemeine  Theorie  der  echónen 
KiitiBte,  XXXII,  7. 

(2)  ECKXKMAMN,  Oespràche,  20  aprile  1826. 
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che  lo  Bcultore  8i  lascia  Bedurre  dal  pittore,  il  pit- 
tore dal  mimo,  o  viceversa,  sorge  una  grande  con- 
fusione, nella  quale  arte  ed  artista  malamente  ca- 
dono (1).  Tra  la  poesia  e  le  arti  plastiche  v'è  un 
abisso  ;  il  passaggio  n'  è  difficilissimo,  anii  quasi 
impossibile  (2)  ;  l'opera  è  per  sua  natura  assoluta- 
mente diversa  dal  dramma  (3)  :  questa  ed  altre 
simili  le  sue  espressioni  in  proposito.  Il  Le«8ing, 
nei  frammenti  ultimi  del  Laocoonte^  aveva  atte- 
nuata assai  la  precedente  dottrina  dei  limiti  insu- 
perabili, e  intuita  l'origine  comune  delle  arti  e  la 
loro  congiunzione  in  un  punto  ideale  ;  Goethe,  non 
riuscendo  a  rompere  il  cerchio  dell'esperienza  e  del- 
l'azione, afferma  che  la  mescolanza  delle  arti  è 
sempre  stata  indizio  di  decadimento  ;  e  consiglia 
l'artista,  poiché  le  arti  tendono  già  di  i)er  sé  ad 
unirsi,  ad  opporvisi  con  tutte  le  sue  forze  (4). 
H  suo  terrore  di  fronte  alla  confusione  delle  arti  è 
tale,  che  egli  drizza  limiti  e  barriere  anche  nel 
campo  di  ciascun'arte  stessa  fissata  dalla  tradi- 
zione empirica  :   lo   scultore  di  rilievi  dev'essere 

(1)  Maximen  u.  Beflexionen,  n.   1038. 

(2)  WincMmami,  XXX,  17. 

(3)  Ueber  die  NotwenMgkeit,  Tunlichkeit  Schicklich- 
heit  der  Trennung  des  SchauspieU  von  der  Oper  (1808), 
XXXV,  30-34.  Goethe  non  ammetteva  che  alcuno  po- 
tesse essere  al  medesimo  tempo  buon  attore  e  buon  can- 
tante. Le  nazioni,  che  vogUono  godere  di  qualche  cosa 
di  perfetto  sulle  loro  scene,  hanno  cura  di  distinguere 
nettamente  1'  una  specie  d'arte  dall'altra. 

(4)  Einleitung  in  die  Propyìàen,  XXXI,  76-77. 
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tutt'altra  cosa  dello  scultore  in  figure  (1).  Occorre 
pertanto,  che  ciascun  artista  scelga  per  la  sua  atti- 
vità il  campo  più  ristretto  possibile  (2).  Ciò  non 
esclude  naturalmente,  ch'egli  possa  intendersi  di 
più  arti  e  che  da  cotesto  intendimento  possa  deri- 
vare giovamento  anche  alla  sua.  Ma  altro  è  cono- 
scenza teorica  {Eiiisicht),  e  altro  attività  pratica 
(Lebenstàtiglceit).  La  prima  giova  sia  la  più  vasta, 
la  seconda  la  più  ristretta  possibOe  ;  quando  an- 
ch'essa risulti  molteplice,  deve  almeno  dirigersi  alla 
Ansbildung  di  un'arte  sola  (3). 

È  impossibile  fermarsi  su  questi  principi,  che 
sono  d'altronde  in  gran  parte  la  negazione  della 
vita  d'arte  goethiana,  senza  riconoscerne  la  ste- 
rilità, e  senza  sentirsene  come  soffocati  e  costretti. 
Kella  concezione  goethiana  le  Muse,  ben  lontane 
di  intrecciare  la  concorde  danza  intorno  ad  Apollo, 
o  si  guardano  in  cagnesco,  o  si  voltano  le  spalle. 
Di  qui  un  isolamento,  che  è  negazione  di  vita  ed  è 
negazione  d'arte  ;  di  qui  un  artista,  chiuso  nella 
sua  prigione  artificiale,  virtuoso  o  mestierante,  ramo 
secco  d'un  gran  tronco,  destinato  a  cadere  al  suolo 
senza  possibilità  di  riproduzione. 

(1)  Einleitung  in  die  Propylcien,  XXXI,  76-77. 

(2)  Nach  Falconet  u.  ùber  Falconet,  XXXI,  26-30. 
Ecco  una  delle  ragioni  per  le  quali,  come  e'  è  visto  di 
Bopra,  Rembrandt  gli  appare  degno  di  gran  lode.  Come 
Bembrandt  bì  comporta  (ma,  pare,  senza  grande  buc- 
ceeso),  il  cognato  del  protagonista  nel  racconto  del  Samvi- 
ler  (XXXI,  105). 

(3)  £CK£BMANN,  Oeipràche,  20  aprile  1826. 
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L'Arte  e  la  Morale.  —  Che  Goethe  riconoscesse 
lino  stretto  rapporto  tra  l'arte  e  la  morale  pratica, 
come  i  romantici  di  tutti  i  paesi  predicavano  e  lo 
stesso  Fichte  era  disposto  ad  ammettere,  sarebbe 
molto  difficile  sostenere,  sebbene  non  abbondino  le 
sue  esplicite  dichiarazioni  al  riguardo.  Ma  di  troppo 
classicismo  winckelmanniano  era  nutrito  il  suo  spi- 
rito, perchè  dovesse  facilmente  piegarsi  a  quella 
concezione.  A  tutti  sono  note,  d'altronde,  le  sue 
punte  contro  la  «dolciastra  Frómmelei  »  del  nuovo 
secolo;  e  noi  sappiamo  che  il  buon  Bckermann,  il 
giorno  in  cui  ardì  trovare  immorali  gli  scritti  di 
Byron,  si  prese  im  solenne  rabbuffo  (1).  Nel  Col- 
lezionista, una  vecchia  dama,  che  abbassa  scanda- 
lizzata lo  sguardo  di  fronte  ad  un  magnifico  nudo 
classico,  è  presa  graziosamente  in  giro  da  una 
donna,  che  pure  avendo  molti  anni  meno  di  lei, 
ha  certamente  anche  molto  più  spirito  (2).  Insomma, 
l'arte  per  Goethe  non  ha  affatto  l'ufficio  di  correg- 
gere i  costumi  nel  senso  comune,  o  anche  nel  senso 
vichiano  della  parola.  Ma  che,  nella  sua  più  no- 
bile espressione,  rappresenti  per  se  stessa  un  hòch- 
stes  Sittliehes  concretato,  è  affermazione  alla  quale  egli 
indulge  volentieri  (3).  Anche  a  proposito  di  Byron, 
egli  chiudeva  il  suo  rabbuffo  con  le  parole  :  «  Alle« 
Grosse  bildet,  sobald  wir  es  gewahr  werden  ».  D'al- 
tronde, posta  l'arte  una  volta  tanto  nella  sfera  del 

(1)  EcKERMANN,  Gesprdche,  16  dicembre  1828. 

(2)  Der  Sammler  ecc.,  XXXI,  135. 

(3)  MeYER  e  WiTKOWSKI,  pp.  xxxvii-xxxvin. 
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sentimento,  e  ricongiunta  la  bellezza,  che  le  si  per- 
tiene  in  proprio  (1),  al  divino,  riesce  molto  diffi- 
cile staccarla  del  tutto  dalla  Morale,  specie  dalla 
Morale  pura.  Anche  Kant  aveva  ammesso  che  il 
Bello  fosse  simbolo  della  Morale  e  Goethe  sembra 
disposto,  almeno  in  questo,  a  concordare  con  lui. 

L'Arte  e  la  Beligione.  —  L'arte  è  fuori  della 
religione,  disse  un  giorno  Goethe  ad  Eckermann  ; 
di  fronte  all'arte,  la  religione  ha  lo  stesso  valore 
di  un  altro  oggetto  qualsiasi  :  «  fede  o  miscredenza 
non  sono  gli  organi  coi  quali  un'opera  d'arte  dev'es- 
sere compresa  »  (2).  Eckermann  registrò  fedel- 
mente, senza  pure  pensare,  che  Goethe  avesse  po- 
tuto esprimersi  altra  volta  in  modo  assai  diverso. 
Non  già  ch'egli  avesse  aderito  formalmente  ad  una 
qualsiasi  combinazione  del  famoso  trinomio  Reli- 
gione, Filosofia  e  Arte,  che  occupò  così  fortemente 
le  menti  dei  pensatori  germanici  del  principio  del 
secolo  XIX  ;  ma  più  volte  affermò  fra  i  due  ter- 
mini un  legame  assai  stretto.  Considerata  la  re- 
ligione in  senso  storico  e  positivo,  parve  a  lui, 
che  religione  e  arte  fossero  nate,  per  così  dire,  a 
un  parto  ;  la  prima,  in  verità,  come  dominatrice, 
la  seconda  come  ancella.  Lo  svolgimento,  il  perfe- 
zionamento delle  arti  andrebbe  di  pari  passo,  anzi 
si  identificherebbe  con  la  progressiva  loro  libcra- 

(1)  Mtueimen  u.  Re/lexionen,  n.  1061. 

(2)  Oesprdche,  2  maggio  1824. 
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zione  dal  giogo  religioso  (1).  Intesa  la  religione  in 
senso  puro,  cioè  come  coscienza  del  mistero  e  del- 
l'infinito, essa  perde  di  fronte  all'arte  ogni  carat- 
tere di  ostilità.  L'arte  diventa  la  sua  fedele  e  le- 
gittima interprete,  anzi  la  sola  sua  fedele  e  legit- 
tima interprete  (2).  Di  qui  la  sua  Thorheit,  cioè 
la  sua  irrazionalità.  Ma  il  mistero,  l'infinito,  e  in- 
somma «  l'inesprimibile  enigma  del  mondo  e  della 
vita»  sono  per  Goethe  il  demonico  (3);  l'arte  è 
mediatrice  di  cotesto  «  inesprimibile  »  :  dì  qui  il 
suo  carattere  demoniaco  cioè  strettajnente  religioso. 
Ognuno  s'avvede  che  qui  navighiamo  in  pieno 
misticismo. 

Il  superamento  del  Brutto.  —  Sappiamo  che  non 
tutto  in  natura  è  bello,  e  che  sta  all'artista  di  sa- 
per scegliere  ;  ma  sappiamo  pure  che  l'artista  può, 
come  per  incanto  magico,  far  bello  il  brutto  o  al- 
meno renderlo  sopportabile  e  piacevole.  Come  av- 
viene cotesto  superamento  ?  È  il  noto  problema 
che  affaticò,  molto  più  che  non  meritasse,  parec- 
chi tra  i  romantici  e  dal  quale  si  originò  la  scipita 
leggenda  del  cavaliere  Purobello.  La  soluzione  di 
Goethe  è  la  tradizionale  :  il  Brutto  entra  trionfal- 
mente nel  campo  dell'arte  trasformandosi  in  co- 
mico (4).  Gli  antichi  erano  maestri  in  cotesta  meta- 

(1)  Neue  Unterhaìtungm  ecc.,  XXXI,  234. 

(2)  Maximen  u.  Eeflexianen,  n.  999. 

(3)  EcKERMANN,  Gespràche,  28  febbraio  183L 

(4)  Der  Tànzerin  Grab  (1812),  XXXI.  265-66. 
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inorfosi,  la  quale  si  origina  dalla  giustaposizione 
del  grande  al  piccolo.  Non  è  dunque  che  il  grande 
meglio  si  rilevi  in  confronto  col  piccolo,  come  pare 
ad  alcuno  ;  ma  è  il  piccolo  che  si  eleva,  si  nobilita 
al  contatto  col  grande.  Tutto  il  dramma  greco 
satiresco  n'  è  prova  ;  chi  non  sa  vedervi  altro  che 
ima  parodia  o  un  travestimento  erra  grossolana- 
mente (1).  In  una  curiosa  rappresentazione  scultu- 
rale, una  civetta  compare  in  atto  di  stringere  fra 
gli  artiglietti  alcuni  topolini,  le  cui  code  s'aggirano 
intorno  alle  sue  zampe,  flosciamente.  I  topolini 
muoiono  pippiando,  ma  la  civetta  posa  salda  e 
indifferente  sulle  proprie  zampe.  La  scena  di  per 
sé  non  può  che  suscitare  il  disgusto.  Ma  giustaponia- 
mola  ad  altra  analoga  di  più  nobili  soggetti  :  una 
aquila  si  libra  in  alto,  stringendo  fra  gli  adunchi 
artigli  ima  serpe  robusta.  La  serpe  reagisce,  si 
divincola  e  riesce  ad  avvinghiare  fortemente  una 
zampa  dell'uccello  ;  il  capo  rovesciato  e  sollevato, 
la  bifida  lingua  vibrante,  minaccia  del  suo  morso 
e  del  suo  veleno  il  rapitore.  Questo  con  la  zampa 
libera  sollevata,  sta  in  atto  di  difesa,  e  col  rostro 
aperto  si  apparecchia  a  rintuzzare  l'assalto.  È 
nella  scena  una  tragicità  che  attrae  e  conunuove  : 
un  raggio  di  cotesta  tragicità,  cade  sulla  lotta,  che 
ignobilmente  e  miseramente  si  combatte,  o  per 
meglio  dire,  languo  fra  la  civetta  e  i  topolini  ;  la 

(1)  Ueber    die    Parodie    bei    den    Alien    (1823-26), 
XXXIIf,  fi9-62. 
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rasserena,  rilliimina  (]).  Ecco  che  noi  non  sentiamo 
più  ribrezzo,  ma  ridiamo  ;  la  purilìcazione  ^  avv«'- 
nuta,  il  cavaliere  Purobello  ha  vinto. 

Il  Brutto,  dunque,  non  soltanto  ò  destinato  a 
rimanere  sempre  perdente  di  fronte  al  Bello,  come 
Satana  di  fronte  a  Cristo  nelle  leggende  dell'età 
media,  ma  non  riesce  neppure  a  muovergli  una  vera 
e  propria  guerra.  Non  appena  il  Bello  gli  si  mostra, 
già  si  arrende  a  discrezione,  si  piega  alla  sua  vo- 
lontà, si  riscalda  della  sua  luce. 

Fere  lo  sole  il  fango  tutto  '1  giorno, 
vile  riman  ; 

affermava  il  nostro  buon  Guinizelli  ;  ma  nell'esta- 
tica goethiana  il  sole  ha  potere  di  nobilitare  anche 
il  fango  così  ohe  sotto  il  suo  raggio,  esso  rompe 
in  germogli  e  si  copre  di  verzura.  Pui-a  mitografla 
poetica. 

La  SUyria  delVArie.  —  Goethe  fa  gran  merito 
a  Winckelmann  d'avere  primo  concepito  una  sto- 
ria dell'arte  ;  gli  antichi  cenni  di  Velleio  Patercolo 
e  Quintiliano  rappresentando,  a  suo  vedere,  nn 
assai  debole  tentativo  e  non  nella  giusta  direzione. 
Una  vera  e  propria  storia  dell'arte  non  si  può  fare, 
se  non  si  concepisce  l'arte  come  un  organismo  vi- 
vente (Cipov),  che  abbia  un'origine  impercettibile, 
una  lenta  crescenza,  un  istante  di  splendore  mas- 

(1)  Ueber  die  Parodie  ecc.  (1823-26),  XXXIII,  59-62. 
G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  3 
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Simo  e  di  perfezione,  quindi  una  decadenza  a  gradi, 
e  la  morte  (1). 

Con  questa  esplicita  dichiarazione,  l'arte  viene 
posta  risolutamente  nel  cerchio  del  determinismo 
naturalistico  ;  la  dottrina  delle  metamorfosi  delle 
piante  è  trasportata  nel  campo  estetico  ed  appli- 
cata col  maggior  rigore  (2).  L'opera  d'arte  viene 
proiettata  fuori  dello  spirito,  nella  natura  bruta  ; 
cessa  in  asprissima  contraddizione  con  quanto  si 
afferma  in  più  luoghi,  di  essere  libertà  per  diven- 
tare necessità.  Si  comprende  pertanto  come  di  co- 
testa  necessità  si  possa  stendere  una  storia,  a  quel 
modo  che  si  stende  una  storia  della  natura.  La 
storia  dell'arte  diventa  un  parallelo,  im  doppione 
della  storia  naturale. 

In  questo  modo  Goethe  precorre  al  Taine  nella 
concezione  deterministica  dell'  arte.  La  creazione 
artistica  cessa  per  lui  d'essere  affermazione  pura 
di  imo  spirito  senza  precedenti  e  senza  susseguenti, 
per  diventare  una  resultante  passiva  di  forze  agenti 
meccanicamente.  L'originalità  si  perde  in  una  mera 
illusione,  come,  per  usare  un'espressione  cara  ai 
sensisti  dell'estetica,  la  rosea  guancia  di  una  fan- 
ciulla, non  appena  si  contempli  col  microscopio. 

(1)  WlNCKELMANN,  XXX,  20-21. 

(2)  Nella  metamorfosi  delle  piante  nou  si  può  scor» 
gere,  a  rigore,  una  teoria  evoluzionistica.  Un  organismo 
obbliga  l'altro  e  in  einem  bestinunten  Zustand  zu  existie- 
reo  *  {Philotophitch-Morphologische  Studie,  XXXI,  31  ),  gli 
dà  il  modo  di  essere,  ma  non  è  che  propriaiueute  lo  crei. 
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Fermata  una  qualsiasi  niaiiif  est  azione  dell'arte,  a 
chiunque  soccorra  l'esperienza,  è  dato  tracciare 
con  molta  approssimazione  il  suo  passato  e  il  suo 
avvenire,  a  quel  modo  che  di  una  persona,  in  qua- 
lunque età  ci  si  presenti,  possiamo  sempre  affer- 
mare con  tutta  sicurezza  che  v'  è  stato  un  tempo, 
in  cui  vagiva  in  fasce,  e  che  vi  sarà  un  tempo  in 
cui  avrà  i  capelli  bianchi.  Ed  eccoci  dalla  sommità 
dell'onda  mistica  precipitati  nelle  secche  del  posi- 
tivismo. 

La  scuola  e  l'ambiente,  —  H  determinismo  sto- 
rico porta  necessariamente  con  sé  la  sopravaluta- 
zione della  scuola  e  dei  «  tempi  ».  Goethe,  non 
ostante  la  sua  anunirazione  per  Diderot,  non  seppe 
mai  perdonargli  di  avere  resa  sospetta  ai  giovani 
la  scuola  (1).  La  dottrina  del  genio  che  si  fa  da  sé, 
senza  maestri,  gli  pare  molto  comoda,  ma  appunto 
perciò  adattabile  soltanto  ai  mediocri  (2)  ;  l'uomo 
di  genio  più  che  nascere,  si  fa  ;  o  almeno  nasce 
principiante  e  si  i-ende  perfetto  con  lo  studio,  con 
le  regole,  con  l'esercizio  (3)  ;  la  Natura  dà  certa- 
mente alcun  che  all'uomo,  ma  sta  all'uomo  di 
sviluppare  (4). 

(1)  DiDEROT's  Versuch  ecc.,  XXXIV,  146. 

(2)  ECKERMANN.    Gespràihe,    11    settembre    1828  ; 
20  dicembi-e  1829;  17  febbraio  1832. 

(3)  EcKERMAXN,  Gesprache,  21  dicembre  1831  ;  Ma- 
ximen  u.  Ueftexionen,  nn.  1010,  1158-59. 

(4)  EcKERMANN,  Gespróche,  6  giugno  1825. 
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Naturalmente  se  la  scuola  agisce  sull'artista  in 
senso  stretto,  i  «  tempi  »  agiscono  in  senso  largo, 
ma  forse  ancora  più  tenace.  Le  più  mirabili  opere 
d'arte,  come  le  più  importanti  scoperte  scienti- 
fiche non  sono  fatte  tanto  dagU  uomini  quanto  dai 
tempi  (1).  H  genio  è  una  pianta  delicata,  che  non 
cresce,  se  non  sotto  determinate  condizioni  di 
suolo,  di  temperatura,  di  coltivazione  (2)  ;  esso  va 
sempre  considerato  come  parte  di  un  tutto  che  lo 
circonda,  e  nel  tempo  e  nel  luogo  nel  quale  è  nato 
e  vissuto  (3). ,  Raffaello  stesso,  con  tutte  le  sue  feli- 
cissime doti,  non  avrebbe  creato  le  opere  che  noi 
oggi  ammiriamo,  se  non  avesse  goduto  della  Zeit- 
begunstigung  ;  cioè  se  non  fosse  nato  in  un  tempo, 
in  cui  si  dedicava  all'arte  «  la  più  onesta  fatica, 
attenzione,  diligenza  e  fedeltà»  (4).  Insomma,  se 
Goethe  non  si  arrischia  esplicitamente  a  negare  la 
libertà  di  creazione  dello  spirito  (5),  come  pure  ci 

(1)  Der  Versuch  ah  Vermittler  von  Ohhjet  u.  Subjekt 
(1793),  XXXVIII,  70-71.  E  così  gli  errori  nostri  non 
risalgono  a  noi,  ma  ai  tempi  {Entvmrf  einer  Geschichte 
der  Kunst  dea  XVIII  Jahrhs.  [1805],  XXXI,  232). 

(2)  Kunst  u.  Uandwerk  (1797),  XXX,  161.  E  in 
Antik  u.  Modem  (XXXI,  367):  «A  nessun  tempo  è  im- 
pedito di  produrre  il  genio,  ma  non  ad  ogni  tempo  è 
dato  di  svilupparlo  in  modo  degno  ». 

(3)  Anhang  zur  Lebenabeschreibung  dea  Benvenuto 
Cellini  (1795-97),  XXIX,  371. 

(4)  Antik  u.  Modem,  XXXI,  366  ;  cfr.  Eckermann, 
Oeéprdche,  4  gennaio  1827. 

(5)  Ma  pure  un  giorno  si  lascia  scappar  dotto  con 
r  Eckorniann  :  «  Como  so  V  uomo  avesse  da  so  stesso 
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si  attenderebbe,  dati  i  principi  esposti  di  sopra, 
non  manca  tuttavia  di  chiuderla  in  così  stretti 
limiti,  clie  bene  si  può  dire  le  tolga  ogni  riconosci- 
mento. 

Peggio  è,  quando  l'angusto  criterio,  uscendo 
dal  campo  estetico  per  trasportarsi  nel  campo  mo- 
rale e  sociale,  traduce  1'  ambiente  ed  i  tempi  nel 
pubblico  che  «  paga  »,  e  vuole  essere  contentato  (1). 
Goethe  dijnostra  spesso  per  cotesto  pubblico  un 
rispetto,  che  ha  del  puerile,  per  non  dire  del  ripu- 
gnante e  grottesco  (2).  È  triste,  ma  iimegabile  :  il 
saggio  cortigiano,  che  consigliava  al  generoso  Fichte 
un  «  prudente  silenzio  »  intorno  alle  cose  divine,  via 
via  in  lui  si  risveglia  ;  e  noi  dobbiamo  correre,  se 

altro  che  Dummheit  e  Ungeschick....  »  (Gespràche,  1°  apri- 
le 1831). 

(1)  Anche  nel  secondo  Faust,  il  Knab«  Lenker  sim- 
bolo della  poesia,  così  definisce  il  proprio  ufficio  :  «  Be- 
leb'  und  schmùck'  ihm  (cioè  a  Fiuto)  Tanz  und  Sehmaus  ». 
Siamo  insomma  al  rango  del  poeta-buffone  o  poco  più. 

(2)  Vedi  soprattutto  la  Einleitung  in  die  Pr<ypylden 
(XXXI,  75),  Propylàen  (1798)  (XXXI,  82-83)  e  Der 
Sammler  ecc.  (XXXI,  103).  Uno  Sprueh  {MaxifMn  u. 
Eeflexionen,  n.  1299)  dic«  :  ali  pubblico  vuole  eeaero 
trattato  come  le  ragazze  ;  cioè  assolutamente  non  si  deve 
loro  dire  altro,  se  non  quello  che  desiderano  udire  -).  Che 
è  poi  anche  il  motivo  centrale  della  prima  delle  Epi- 
stole. Qualche  mighore  espi-essione  in  Neue  Unterhaltun- 
gen  ecc.  (XXXI,  234),  in  Eckekmann.  Gespra4:he,  14  mar- 
zo 1830  (Béranger),  e  in  Maxinim  u.  Refiexiarum,  n.  1302. 
Ma  il  Satìriker  del  secondo  Faust  (vv.  5297-98)  ancora 
una  volta  ricade  nella  stessa  strettoia. 
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vogliamo  un  poco  d'aria  libera,  alle  pagine  sde- 
gnose e  libere  di  Federico  Schiller  (1). 

Il  «  ciclo  »  nella  rappresentazione  d'arte.  —  È 
una  concezione  curiosa,  che  si  ricollega  stretta- 
mente alla  vita  fisiologica  ed  alla  metamorfosi  or- 
ganica. Come  un  organismo  nasce,  cresce,  giunge 
al  grado  di  massimo  sviluppo,  deperisce  e  muore, 
così  l'opera  d'arte  compiuta  deve  rappresentare, 
chiudere  e  concentrare  in  sé  tutti  cotesti  momenti. 

H  ciclo  tipico  è  dato  in  natura  dalla  pianta  :  — 
il  seme  si  fa  germoglio,  il  germoglio  stelo,  lo  stelo 
produce  foglie  e  fiori,  il  fiore  si  fa  frutto,  il  frutto 
si  apre  e  lascia  cadere  i  semi  per  un'altra  vita  —  in 
arte  è  dato  dal  gruppo  (2).  Da  un  personaggio  cen- 
trale s'irradia  un'espressione  che  prende  diverso 
aspetto  in  ciascimo  dei  personaggi  che  gli  fanno 
corona,  e  viene  a  riverberarsi  e  chiudersi  nel  per- 

(  1  )  8  Non  è  vero  quel  che  comunemente  si  ode  af- 
fermare :  che  il  pubblico  abbassi  l'arte  ;  è  l'artista  che 
abbassa  il  pubblico  e  in  tutti  i  tempi  in  cui  l'arte  de- 
cadde, e  decaduta  per  colpa  degli  artisti  ».  Zur  Brani 
von  Messina,  in  Werke  {Ooldene  Klassiker  Bibliothek, 
XIII,  138). 

(2)  Di  qui  verosimilmente  la  singolare  disistima  di 
Goethe  jKsr  il  ritratto  (Neue  UnterìmUungen  ecc.,  XXX, 
2.34  ;  cfr.  Der  Sammler  ecc.,  XXXI,  105).  Come  unicum, 
negante  quell'azione,  che  trova  invece  la  sua  espressione 
ed  espaniiione  massima  nel  gruppo,  devo  necessariamente 
ritenersi  il  grado  più  basso  dell'arte.  L' influsso  della 
teoria  moritziana  sembra  evidente. 
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sonaggio  stesso  dal  quale  è  partita.  Ne  sono  esempi 
caratteristici,  dell'arte  antica,  Laocoonte  e  la  Tomba 
della  Danzatrice  ;  dell'arte  moderna,  la  Cena  di 
Leonardo  (1)  ;  ma  sempre  che  il  soggetto  scelto 
dall'artista  comporti  un  ciclo  (Apollo  e  le  Muse, 
Niobe  e  i  figli)  riesce  fonte  di  alta  ispirazione  (2). 
Negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  Goethe  propose, 
come  soggetto  sopra  ogni  altro  nobilissimo  per  uno 
scultore,  la  figurazione  centrale  del  Cristo,  alla 
quale  dall'uno  e  dell'altro  lato  concorressero,  e  in 
certo  modo  convergessero,  altre  minori  di  profeti  e 
di  santi  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento  (3). 

Di  alcune  arti  in  particolare  :  Musica  e  Archi- 
tettura.  —  Le  concezioni  di  Goethe  intorno  alla 
musica  non  sono  molto  originali,  né  straordinaria* 
mente  salde.  Lacerto,  se  collocarla  nella  sfera  in- 
fima del  senso  (4)  o  in  quella  sublime  della  divi- 

(1)  Ueber  Laokoon  (1797),  XXXI,  96-97;  Der  Tém- 
zerin  Orab  (1812),  XXXI,  260;  recensione  a  G.  Bossi, 
Ueber  Leanard  da  Vincis  AbendmaMe  zu  Mailand  (1817), 
XXXI.  443-47. 

(2)  Ueber  die  Gegenstdnde  ecc.,  XXXI,  160. 

(3)  Christua  nebst  zwòlf  alt-  und  neutestamentlivk&n 
Figuren  den  Bildhauem  vorgeschlagen  (1830),  XXXI,  533- 
537.  Dall'una  parte,  avrebbero  dovuto  stare  Adamo,  Noè, 
Mosè,  Davide,  Isaia  e  Daniele  ;  dall'altra,  Giovanni  l'evan- 
gelista, Matteo,  il  capitano  di  Caphaniaum,  Maria  Mad- 
dalena, Paolo  e  Pietro. 

(4)  Ueber  den  Dilettanti$mu8  (1799),  XXXI,  165.  La 
Musica,  alla  quale  non  sia  possibile  sottoporre  una  vi- 
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nità  (1),  finisce  col  dare  un  colpo  al  cerchio  e  uno 
alla  botte,  distinguendone  due  forme  :  l'una  profana 
e  serena,  rispondente  alla  danza,  cioè  appunto  al 
senso;  l'altra  sacra  e  grave,  rispondente  alla  devo- 
zione, cioè  appunto  al  sentimento  del  divino  (2).  Ma, 
verso  gli  ultimi  anni,  l'appressamento  della  morte 
sembra  suscitare  in  lui  un'attenzione  più  intensa  e 
un'adesione  più  profonda  all'espressione  del  ritmo 
e  della  melodia.  Eckermann  ce  lo  presenta  profon- 
damente immerso  nell'audizione  dei  Messia  di 
Hàndel,  e  quasi  straniato  dalla  compagnia  degli 
ospiti  (3).  La  musica  diventa  per  lui  un  angebo- 
renes  Inneres  che,  sola  fra  tutte  le  arti,  può  fare 
a  meno  dell'esperienza  (di  qui  i  compositori  enfants 
prodige,  Mozart,  Beethoven,  Hummel  ecc.)  ;  un 
incosciente  che,  appunto  per  essere  tale,  supera 
ed  annienta  tutto  il  mondo  concettuale  (4).  Essa 

sione  concreta,  gli  rimane  incomprensibile  (Eckermann, 
Oesprdche,  12  gennaio  1827).  Su  Goethe  e  la  musica,  vedi 
pagine  molto  interessanti  in  W.  Goltiier,  Zur  deutschen 
Sage  u.  Dichtung,  Leipzig,  Xenien-Verlag,  1911  {Die  Mu- 
8ik  im  Scìiauspiel  unserer  Klassiker,  pp.  309-20).  Forse 
pochi  sanno  in  Italia,  che  Goethe  fu  il  primo  a  sostenere 
la  necessità  dell'orchestra  invisibile  {Wilhelm  Meisters 
Lehrjahre,Uh.  Vili,  cap.  5  ;  Ooldene  Klassiker  Bibliothek, 
XX,  467). 

(1)  Maximen  u.  Beflexionen,  n.  1057. 

(2)  Ibidem,  n.  1116. 

(3)  Eckermann,   Oesprdche,    14   aprile    1824;   cfr. 
12  gennaio  1827. 

(4)  Ibidem,  14  febbraio  1831. 
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contiene  in  altissimo  grado  il  demonico,  anzi  quasi 
si  identifica  con  lui  (1).  Se  pertanto  le  arti  arrivano 
ad  esprimere  l'inesprimibile, è  soprattutto  per  mezzo 
suo  ;  e  se  la  divinità  vuol  compiere  un  mii-acolo,  lo 
compie  soprattutto  per  mezzo  suo.  Di  qui,  ancora 
una  volta,  il  suo  carattere  strettamente  religioso  (2). 

Ma  non  sono  queste  ancora  le  espressioni  che 
maggiormente  ci  interessano  :  occorre  che  Goethe 
scopra  affinità  recondite  tra  la  nmsica  e  l'architet- 
tura, perchè  il  suo  spirito  si  apra  alle  più  singolari 
visioni,  e  librandosi  sulle  ali  del  mito,  si  trasporti 
sulle  fresche  rive  dell'  Bisso. 

L'architettura  si  sviluppa,  nella  storia  dell'uma- 
nità, a  gradi  (3).  Da  principio  l'uomo,  spinto  dalla 
necessità,  imita  grossamente  la  Natura.  Per  ripa- 
rarsi dall'  intemperie,  dove  non  lo  soccorra  la  ca- 
verna, si  costruisce  una  rozza  capanna.  È  un 
errore  il  credere,  che  l'elemento  fondamentale  della 
casa  sia  il  tronco  (poi  colonna)  eretto  ai  quattro 
angoli  della  cella  :  la  capanna  primitiva  era  trian- 
golare e  con  le  pareti  massicce  (4).  Col  crescere 
dei  bisogni,  cresce  lo  sforzo  e  l'intelligenza  per 
soddisfarli  ;  la  capanna  triangolare  di  legno  si  in- 
grandisce, diventa  quadrangolare  ;  si  costruisce  con 
muro  a  secco  (opus  incertum),  nel  quale  il  mate- 

(1)  EcKERMANN,  Gesprdche,  8  marzo  1831. 

(2)  Ibidem,  2  e  8  marzo  1831. 

(3)  Baukunst  (1795),  XXXI,  59-66. 

(4)  Yon  deidscher  Baukunst  (1773),  XXXI,  5-12, 
onde  è  tolto  anche  quel  che  segue. 
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naie  domina  ancora  interamente  il  costruttore. 
Non  abbiamo  ancora  l'arte,  ma  soltanto  il  mestiere  ; 
r  uomo  non  sa  elevarsi  sopra  la  imitazione  o  la 
utiUtà. 

Ma  i  tempi  maturano  ;  l'uomo,  al  sicuro  degli 
elementi,  si  sente  ancora  insoddisfatto,  ed  aspira 
al  superfluo.  Di  qui  comincia  l'arte  (1).  Il  superfluo, 
in  questo  caso,  è  l'armonia.  Ma  badiamo  ;  non  si 
tratta  di  armonia  lineare  o  di  figura,  che  appaghi 
l'occhio,  ma  di  armonia  di  ritmi,  analoga  a  quella 
che  regge  la  danza  ;  di  armonia  di  rapporti,  cioè 
di  proporzioni.  Da  cotesti  rapporti  ritmici  nasce 
il  carattere  dell'opera .  d'arte  tettonica  ;  la  loro 
natura  è  così  lontana  dalla  vista,  che  dovrebbero 
essere  colti  anche  da  chi  entrasse  ad  occhi  bendati 
in  una  casa  ben  costrutta.  Per  queste  affermazioni, 
in  verità  non  poco  singolari  (2),  l'architettura 
passa  dal  campo  plastico  e  visivo  all'armonico  e 
uditivo  ;  si  alleggerisce,  dirada,  svapora.  Il  mate- 
riale diventa  un  simbolo,  meglio  un  numero,  me- 
glio ancora,  un  segno  musicale,  che  l'uomo  di 
gusto  decifra  ricostruendone  in  se  stesso  l'armonia, 

(1)  Il  lettore  riconoscerà  facilmente  la  dottrina  les- 
Hinghiana,  che  doveva  poi  così  singolarmente  rifiorire 
nello  Spencer. 

(2)  Si  sono  voluti  trovare  precedenti  in  Schelling 
(Mackall,  in  l'Juphorion,  XI,  103  e  segg.)  e  in  Guglielmo 
Schlegel  (Uecker,  in  QoelheQeselUchaft,  XIII,  22),  ma, 
come  paro,  senza  successo  (A.  Eiirenfeld,  in  Goethes 
Wcrke,  Gold.  Kloas.  Bibl.,  Anmerkungen,  1-24,  p.  277). 
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a  quel  modo  che  l'intenditore  risente  e  ricostruisce 
le  armonie  musicali  dalla  lettura  di  nno  spartito. 
Ma  esiste  un  giado  dell'architettura  ancora  su- 
periore ;  quel  ch'essa  raggiunge  trasformandosi  in 
finzione,  cioè  in  poesia.  Qui  si  tratta  ili  un  iperappa- 
garnento  (iiberbefriedigung)  del  senso,  a  cui  solo  il 
genio  riesce.  Raggiunto  cotesto  stadio,  l'architet- 
tura non  si  contenta  di  sconcretare  per  cosi  dire 
il  materiale  e  di  costringerlo  a  rendersi  segno  di 
riposte  armonie  ;  essa  penetra  nella  sua  natura,  la 
violenta,  la  piega  ad  ogni  suo  volere.  Il  marmo  si 
fa  cedevole  come  il  legno,  la  colonna  si  incastra 
nel  muro,  il  muro  si  orna  di  pilastri  ;  ogni  elemento 
cede  della  sua  natura  all'altro  e  s'incorpora  con 
l'altro.  Siamo  ormai  ali 'architettura-mito.  E  come 
nel  mito  gli  animali  parlano  e  gli  uo  nini,  anzi  gli 
stessi  dei,  rinunziano  alla  loro  natura  per  farsi 
animali,  ed  esistono  ed  agiscono  esseri  compositi 
che  hanno  della  fiera  e  dell'uomo  ;  così  nell'ultimo 
e  più  perfetto  stadio  dell'architettura  ciascun  ele- 
mento si  confonde  con  gli  altri.  L'architetto  di- 
venta un  mago,  cavalca  l'ippogrifo,  crea  giardini, 
ci  trasporta  nei  regni  del  sogno. 

Non  credo  che  alcuno  sia  disposto  ad  accordare 
il  benché  minimo  valore  storico  o  speculativo  a 
questa  scorribanda  fantastica  ;  ma  è  anche  certo 
che  difficilmente  possiamo  accostarla  senza  sen- 
tircene afferrati,  trascinati,  e  per  davvero  quasi 
incantati.  Finalmente  ritroviamo  il  nostro  Goethe 
luminoso,  al  cui  contatto  ogni  più  rude  e  grossa 
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materia  prende  colore  e  fervore  di  fantasma.  Tutti 
quelli  che  nel  percorrere  i  labirinti  della  sua  di- 
stratta estetica,  si  sono  sentiti  prendere  alla  gola 
da  un  iutollerabile  senso  di  aridità,  si  soffermeranno 
presso  questo  saggio  come  ad  una  fresca  fonte  ; 
tutti  coloro  che,  con  ragione,  si  sono  sentiti  offesi 
dalla  rigidità  e  inflessibilità  della  sua  linea  geome- 
trica, si  rallegreranno  di  questo  anm'entamento  del 
realismo  lineare  nell'idealismo  musicale  e  poetico. 
D'altronde,  non  è  a  dire  che  Goethe  tocchi  fondo 
qui  meno  che  altrove  ;  anzi.  Quale  definizione,  in- 
fine, potrebbe  meglio  cogliere  lo  spirito  dell'archi- 
tettura del  rinascimento  che  la  fantasia  dell 'archi- 
tettura-musica, o  quale  mai  lo  spirito  del  barocco, 
meglio  che  la  fantasia  dell'architettura-mito  ! 

Ma  non  un  Goethe  tendente  sempre  più  al  demo- 
nico musicale  poteva  adagiarsi  lungamente  nel- 
l'esaltazione deirarchitettura-mito.  Verso  gli  ul- 
timi anni,  già  presso  alla  morte,  tornò  difatti  ad 
affermare  i  legami  tra  quell'arte  ed  il  ritmo  (1)  e 
ricordò,  con  nuova  compiacenza,  d'avere  un  giorno 
favoleggiato  platonicamente  così  (2)  :  Imaginiamo 
Orfeo,  a  cui  sia  stata  concessa  una  grande  spianata 
deserta,  per  fabbricarvi.  Egli  si  siederà  nel  luogo 
più  acconcio  e  col  suono  animante  della  propria 
lira,  formerà  ben  presto  Vagora  intomo  a  eè.  Le 
pietre  svelte  dalla  loro  unione  massiccia  per  la 

(1)  EcKERMANN,  Ocsprdche,  23  marzo  1829. 

(2)  Maximen  u.  Beflexionen,  n.  1170. 
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forza  del  suono  imperante,  si  moverauii..  m  ìì.ìc/àu 
divina  e  andranno  via  via  ordinandosi  in  strati  e 
pareti.  Le  case  si  uniranno  alle  case,  le  strade  si 
intrecceranno  alle  strade.  Ma  ecco  che  i  suoni 
cessano  :  rarnionia  rimane.  Non  la  coglie  più  l'oc- 
chio ora,  ma  l'orecchio.  I  cittadini  vanno,  inconsa- 
pevoli, in  una  eterna  melodia,  partecipi  del  più 
alto  godimento  religioso  e  morale.  Entriamo  in 
H.  Pietro  e  proveremo  un  godimento  analogo.  Ma 
in  una  città  mal  costrutta,  dove  il  caso  abbia 
.spuzzato  insieme  le  case  con  la  sua  rozza  granata, 
i  cittadini,  senza  saperlo,  vivono  in  un  deserto.  Allo 
straniero  che  vi  si  accosti,  parrà  di  udire  un  fra- 
stuono di  cornamuse,  di  sonagli  e  di  pifferi,  e  si 
preparerà  a  non  vedere  altro,  che  danze  di  orsi  e 
salti  di  scinmiie. 

Così  Goethe,  veramente  divino  fanciullo,  scrive 
la  migliore  sua  estetica  ! 

III.  —  Antico  e  Moderno. 

La   poesia   del  monumento. 

Come  l'individuo  viene  determinato  dalla  fami- 
glia, e  questa  dalla  specie  e  questa,  alla  sua  volta, 
dalla  razza  o  dal  genere,  così  l'artista  viene  deter- 
minato dalla  scuola,  e  questa  dall'ambiente  o  dal 
tempi,  e  questi,  alla  loro  volta,  da  tendenze  più 
generali,  dominanti  in  periodi  o  in  epoche.  Goethe 
riconosce  nella  storia  dell'arte,  e  in  quella  della 
civiltà  umana  che  la  comprende,  due  tendenze  fon- 
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damentali  :  l'antica  e  la  moderna.  Le  quali  si  po- 
trebbero anche  chiamare,  a  seconda  dei  punti  di 
vista,  la  pagana  e  la  cristiana,  la  classica  e  la  ro- 
mantica, la  rinascenza  e  la  gotica,  o  anche,  schille- 
rianamente,  la  naive  e  la  sentimentale.  È  noto  che 
Goethe  fu  per  lungliissimo  tempo  della  sua  vita, 
e  specialmente  dopo  il  viaggio  in  ItaUa,  violente- 
mente e  tenacemente  devoto  alla  tendenza  classica, 
culto  che  rasentò  il  feticismo  ;  meno  noto  che  negli 
anni  giovanili  levò  inni,  degni  di  Wackenroder, 
all'anima  gotica  (1),  e  che  sul  tardi,  con  l'acuirsi 
del  senso  del  demonico,  piegò  novamente  verso  di 
essa,  sebbene  in  modo  assai  piti  temperato  (2). 

Sarebbe,  comunque,  molto  arrischiato  asserire, 
che  Goethe  riuscisse  ad  una  comprensione  molto 
profonda  della  civiltà  e  dell'arte  classica.  Seguace 
entusiasta  del  Winckelmann,  non  vide  di  essa  che 
la  superficie  riposante  e  simmetrica  ;  non  comprese 
che  sotto  le  forme  spiranti  edle  Evifalt  e  stille 
Orosse  si  agitavano  interiori  tempeste,  frenate  ap- 
pena dalla  forza  di  una  sana  volontà  ;  che  il  su- 
Htrato  del  realismo  poetico  greco  non  era  affatto 
Vernunft  e  ZwecJcmdssigkeit,  ma  irrazionalità  e  di- 
vina inconsapevolezza  (3).  Anche  gli  sfuggì  il  mi- 
ti) Von  deutscher  Baukunet,  XXXI,  6-12.. 

(2)  HertteUung  d.  Strassburger  Munsters  (1817), 
XXXI,  399-406;  Der  Dom  su  Kòln  (1822-24),  XXXI, 
400-410;  Von  deuUcher  Baukunst  (1823),  XXXI,  410-16. 

(3)  Ofr.  Wintkelmann,  XXX,  11;  Antik  vnd  Mo- 
dem, XXXI,   306-07  ;   EcKERMANN,   Oegpràche,   24  »ot- 
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stero,  che  si  raccoglieva  nell'ombra  discreta  del 
bosco  sacro  e  nei  riti  di  Eros  e  di  Nyx  ;  che  timi- 
damente fiorì  nel  òal/ncov  socratico-platonico,  e  che 
consentì,  nell'Atene  precristiana,  all'erezione  di  nn 
altare  aXL'  àyvwaxcp  éecp{l).  A  lui  parve  che  la  divi- 
nità classica  si  contenesse  tutta  nella  proporzione 
delle  belle  membra  e  nella  forza  dei  torsi  musco- 
losi :  vide  troppo  Apollo  e  troppo  poco  Dioniso. 
Più  felice,  se  non  più  originale,  nel  rilevare  ed  eRal- 
tare  il  contenuto  imiversale  umano  dell'opera 
d'arte  antica  (2)  ;  errò  anche  qui  per  eccesso,  lad- 
dove prima  aveva  errato  per  difetto.  Certo  non  v'  è 
perfezione,  che  sorpassi  quella  del  giovine  greco, 
che  nudo  e  unto  si  accinga  alle  gare  del  névra^/iov, 
o  di  Nausicaa  sorgente  dai  puri  lavacri  del  fiume  ; 
ma  in  cotesta  perfezione,  fermata  dalla  statuaria, 
se  bene  si  consideri,  e'  è  molto  più  bella  animalità 
che  non  umanità  profonda.  Se  non  che  Goethe  non 
arrivò  mai  a  comprendere  quale  abisso  divida  lo 
strazio  di  Laocoonte  dal  dolore  del  Cristo,  e  quale 
(parrà  irreverenza  affermarlo,  ma  è  così),  la  ma- 
ternità animale  della  vacca  di  Mirone  dalla  divina 

tembre  1827.  Goethe  non  nasconde  le  sue  forti  simpatie 
per  Euripide,  il  più  realista  dei  tre  tragici  (Eckermann, 
1»  maggio  1825;  28  marzo  1827). 

(1)  Ada  apostolomm,  XVII,  22-31.  L'inno  airj^irt^ 
Ungenannter,  nella  Trilogie  der  Leidensehaft  non  ha  cer- 
tamente nulla  di  comune  con  lo  spirito  orfico -cristiano. 

(2)  Ueber  Laokoon,  XXX,  93  ;  Winckelmann,  XXX, 
11  :  Myrons  Kiih  (1818),  XXXI,  251. 
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della  vergine  cristiana.  Se  anche  la  sua  celebre 
esortazione  :  «  Ciascuno  può  alla  sua  maniera  es- 
sere greco  :  ebbene  lo  sia  !  »  (1),  non  vada  certa- 
mente confusa  coi  vacui  ammonimenti  dei  precet- 
tisti del  tardo  rinascimento  nostro  e  francese,  non 
per  questo  sembra  possibile  ricreare  uno  spirito  e 
im  tempo  che  furono.  Dato  e  non  concesso,  che 
l'antico  sia  il  naiv  e  il  moderno  il  sentimentale, 
è  assurdo  pretendere  che  il  moderno  per  forza  di 
volontà  si  faccia  naiv^  laddove  sarebbe  molto  più 
savio  consigliarlo  di  restare  sentimentale  e  di  espri- 
mersi tal  quale  si  sente.  Essere  fanciulli  è  cosa  di- 
vina ;  il  farsi  volontariamente  fanciulli,  poiché  già 
scendiamo  verso  la  virilità  o  verso  la  vecchiaia, 
diventa  ripugnante  e  ridicolo.  La  tendenza  di  Win- 
ckelmann  e  di  Lesaing,  che  si  traduceva  negli  am- 
maestramenti goethiani,  doveva  riuscire,  e  riuscì  in 
atto,  all'imitazione  più  stanca  e  più  fredda,  anche 
quando  ebbe  a  concretarsi  nelle  nobili  forme  del 
David  e  del  Canova. 

La  posizione  di  Goethe  di  fronte  al  Moderno 
non  è  molto  più  salda.  Nei  primi  anni,  già  l'abbiamo 
detto,  scioglie  un  inno  entusiastico  al  gotico  e  si 
reca  per  ben  tre  volte  in  devoto  pellegrinaggio  alla 
tomba  di  Ervino  da  Steinbach,  architetto  della 
cattedrale   strasburghese    (2).    L'architettura    ita- 

(1)  Antik  u.  Modem,  XXXI,  367. 

(2)  Dritte  WaUfahrt  nach  Erwina  Qrabe  imJulil775, 
XXXI,  26-26.  Lo  scrìtto  risente  curiofiamonto  dello 
forme  della  dovozioDe  cristiana,  ed  è  diviso  in  Prcpura- 
ziono,  Preghiera»  Prima,  Seconda  e  Terza  Staziono. 
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liana  e  francese  gli  sembrano  poggiare  su  due 
errori  fondamentali  :  il  principio  astratto  (cioè  la 
regola)  e  l'esempio.  Gli  italiani,  in  special  modo, 
avrebbero  saputo,  secondo  che  gli  sembra,  misu- 
rare i  monumenti  antichi,  ma  non  rievocarne  lo 
spirito.  L'architettura  gotica  sorgerebbe  invece  da 
un  Trieb  interiore,  alieno  da  ogni  imitazione  e 
riflessione,  che  si  svolgerebbe  liberamente  in  un 
tutto  armonico  (1).  Goethe  non  suppone  neppure 
lontanamente,  che  l'architettura  da  lui  creduta!  au- 
toctona tedesca  rappresenti,  nel  migliore  dei  casi, 
un  compromesso  fra  il  trascendentalismo  germa- 
nico ed  il  realismo  latino,  fiorito  di  grazia  celtica 
(il  germano,  come  germano,  non  ha  mai  avuto 
l'idea  del  tempio,  e  la  rifornia  luterana  fu  al  tempo 
stesso  una  rivolta  contro  il  cattolicesimo  e  contro 
il  tempio  che  magnilìcamente  lo  rappresenta),  e 
che,  come  tale,  non  è  molto  più  libera  di  quella  del 
nostro  rinascimento.  Ad  ogni  modo,  bastò  che 
Goethe  ponesse  piede  in  una  città  italiana,  che 
puro  sentì  fortemente  l'influsso  gotico  e  molto  se 
ne  giovò  —  Venezia  —  perchè  si  riconoscesse  (sono 
parole  sue)  libero  per  sempre  dai  santi  civettanti 
su  mensoliue  sovrapposto  l'una  all'altra,  dalle  co- 
lonne tabacchiere,  dalle  torricelle  acuminate,  dai 
ritagli  di  fiori  (2).   Un  graduale  rivolgimento  in- 

(1)  Von  deutscher  Baukunst,  XXXI,  5-12. 

(2)  Italienische  Eeise,  8  ottobre  1786.  Alla  conver- 
sione avevano  certamente  preparato  la  strada  gh  scritti 
del  Mengs  (efr.  Ch.  Handschin,  in  Modem  Philology, 
XII,   109  e  segg.). 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  4 
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tenore  dello  spirito,  più  che  roccasionale  influsso 
dei  fratelli  Boisserée  (1),  doveva  lentamente  e  du- 
revolmente riconciliarlo  col  gotico.  H  cammino  che 
va  dal  pellegrinaggio  ai  mani  di  Erwin,  a  traverso 
gli  scritti  di  Laocoonte  e  della  Tomba  della  Danza- 
trice, fino  agli  studi  sul  duomo  di  Colonia,  è  paral- 
lelo a  quello  che  dal  Goetz,  a  traverso  le  Elegie 
romane  e  V Ifigenia,  porta  al  secondo  Faugt.  La 
lotta  fra  gli  angeli  e  demoni,  per  la  salvazione  del 
grande  peccatore,  avrebbe  potuto  essere  frescata 
dairOrcagna  e  cantata  da  Dante  :  il  finale  del 
Faust  fa  pensare  ad  ima  pala  d'altare  gotico  a 
sfondo  d'oro. 

Ma  se  Goethe  si  riconciliò  eoi  gotico,  non  ne 
volle  sapere  mai  dei  gotizzanti,  voglio  dire  dei 
nazareni.  In  verità,  cotesta  scuola,  anemica  e  rosa 
da  mal  sottile,  non  meritava  i  fulmini  dello  Zeus 
germanico.  Essa  si  contentò  di  venire  al  mondo, 
per  pascersi  di  flore  azzurro  e  di  gocce  di  rugiada, 
e  per  morire  giovanissima,  soffuse  le  guance  d'un 
lievo  rossore,  novalisianamente.  Ma  Goethe  non  le 
seppe  mai  perdonare  di  essere  malata  (forse  pen- 
sando ad  essa  uscì  nella  cruda  definizione  (2)  : 
«  il  classico  è  il  sano,  il  romantico  ò  il  malato  »)  e 
di  volersi  confortare  con  Dio,  confai )ulando  fami- 
liarmente con  lui,   durante  il  suo  breve  soggiorno 


(1)  Confe«8ato  dallo  stesHo  Goethe  (Voti  deuUcher 
haukuriHt,  XXXI,  412). 

(2)  Maximei^  u.  Eeflexùmen,  n.  109G. 
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terrestre.  La  pietà  gli  parve  ipocrisia,  la  credenza 
cieca  nell'ispirazione,  infingardaggine,  la  tendenza 
al  sogno,  impotenza  artistica,  il  comple^sso  delle 
sue  manifestazioni,  una  Narrenpoase  (1).  Soprattutto 
giudicò  assurdo  un  ritomo  ad  una  condizione  di 
spiriti  sorpassata  e  vinta  (2)  :  ma  qui  i  Nazareni 
avrebbero  avuto  buon  gioco,  ricordandogli  l'illu- 
sione sua  di  un  ritorno  puro  e  semplice  alla  grecità. 
Se  vogliamo  ritrovare  Goethe  in  una  eìyurnea 
turris  inoppugnabile,  dobbiamo  porlo  di  fronte  al 
monumento  singolo;  davanti  al  gruppo  di  La.. 
coonte,  per  esempio  (3). 

(1)  Mete»  e  Witkowski,  p.  xxxi  (lettera  di  G.  al 
Meyer)  e  pp.  xxxvii-xxxviii  ;  Eckebmank,  Oespràché, 
20  ottobre  1828;  22  marzo  1831;  17  febbraio  1832. 
Goethe  descrive  i  nasareni,  come  altrettanti  capi  Rcari- 
chi,  che  vanno  a  Roma,  non  per  studiare  i  grandi  mae- 
stri, ma  per  girarvi,  proprio  come  1  Carbonari  dei  Para- 
lipomeni leopardiani,  lungo  «U  pelame  del  muso  e  le 
basette»,  con  vestiti  all'antica,  e  colli  rovesciati,  fu- 
mando pipe  enormi,  accompagnati  da  alani  formidabUi. 

(2)  Neudeutsche  religiòspatriotische  Kunst  (1817), 
XXXI,  500-501.  Lo  studio  è  di  Heinrich  Meyeb,  ma 
si  sa,  che  fu  rivisto,  postillato,  approvato  da  Goethe. 
Contro  la  tendenza  patriottica  dei  nazareni,  Goethe  pro- 
nunziò il  famoso  Spruch:  «Non  v' è  arte  patriottica, 
uè  scienza  patriottica;  ambedue  appartengono,  come  ogni 
cosa  alta  e  buona,  all'  intero  mondo  e  possono  essere 
incoraggiate  solo  da  un  reciproco  influsso  di  tutti  i  vi- 
venti, con  riguardo  a  ciò  che  è  rimasto  del  passato  {Ma- 
xirnen  u.  Ueflexionen,  n.   1107). 

(3)  Ueb»r  Laokoon,  XXXI,  90-99. 
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Niente  può  sotto  questo  riguardo,  maggior- 
mente illuminarci,  che  un  raffronto  col  Lessing  (1). 
Lessing  è  l'antico  dialettico:  i  particolari  della  sta- 
tua di  Laocoonte  sono  per  lui  altrettanti  argomenti 
razionali,  che  concorrono  al  sostenimento  della  sua 
tesi  :  la  limitazione  delle  arti  in  generale,  l'impossi- 
bilità del  grido  e  d'  altre  manifestazioni  nella  sta- 
tuaria, in  particolare.  D  gruppo  non  è  tanto  per  lui 
un  maravigUoso  oggetto  dei  sensi,  un  commovi- 
tore  e  suscitatore  della  fantasia  e  del  sentimento, 
quanto  im  ben  congegnato  teorema,  del  quale 
viene  via  via  esponendo  i  dati,  il  procedimento  e 
l'ineluttabile  soluzione.  Ma  contro  il  razionalismo, 
contro  Veuclidismo  lessinghiano,  sono  stati  portati 
e  si  porteranno  tuttavia  infiniti  argomenti,  che 
l'hanno  scalzato  e  sempre  meglio  lo  scalzeranno. 
Contro  Vapollinismo  di  Goethe  ogni  argomento  lo- 
gico scivola  impotente,  come  ferro  aguzzo  che  cerchi 
di  intaccare  il  vetro.  Perchè  Goethe  è  Vartista.  Goethe 
scompone  e  ricompone  con  gioia  nei  suoi  elementi 
fantastici.  Per  certo  tempo,  egli  prende  il  luogo 
proprio  di  Agesandro,  Atenodoro  e  Polidoro,  egli 
è  anzi  cotesta  mirabile  trinità,  fusa  in  un  solo  spi- 

(1)  Schopenhauer,  che  a  somiglianza  di  parecchi  al- 
tri (nirt,  Femow,  ecc.)  riprende  la  vexala  quaestio  riac- 
coBtaudosi  al  Lessing,  ritiene  impossibile  la  ripetizione 
del  grido  nelle  arti  plastiche,  se  non  con  l'apertura  della 
bocca,  cioè  con  danno  della  bellezza  e  con  tutto  il  ridi- 
colo di  uno  sforzo  non  seguito  da  alcun  ofTottn  {TI  viorulo 
come  volontà  ecc.,  libro  III,  §  46). 
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rito.  Egli  imagiua  tu  /..,...,  vd  t..  ..^--w  imprime  col 
forte  pollice  la  molle  creta  ;  e  poi  traduce  e  scolpi- 
sce in  marmo.  E  poi  riguarda  e  poi  soccorre  ancora 
con  lo  scalpello,  e  rito*  ca  e  rileviga.  Ma  poi  si 
mette  al  luogo  proprio  dello  spettatore,  e,  come  lui, 
attende  con  angoscia,  freme  per  terrore,  dolora  per 
compassione.  E  in  cotesto  creare  e  ricreare  così  si 
sprofonda,  che  n'esce  esaurito,  e  senza  più  senso 
per  gustare,  non  dico  il  carme  del  Sadoleto,  ma 
neppure  i  frementi  versi  virgiliani. 

In  un  punto  solo  Goethe  s'incontra  con  Lessing  : 
nel  riconoscimento  dell'animo  vitale,  colto  e  fis- 
sato in  eterno  dall'arte  figurativa.  Ma  mentre  co- 
testo riconoscimento  forma  per  Leasing  la  conclu- 
sione della  sua  dialettica  formidabile  e  serrata, 
diventa  per  Goethe  il  punto  di  partenza  per  pene- 
trare nella  «  sintesi  patetica  »,  che  riassume  in  sé 
la  gioia  passata  e  il  dolore  a  venire,  e  che,  al  mede- 
simo tempo,  risuscita  e  vaticina.  Insomma  Lessing, 
ragionando,  inonda  di  luce  chiara  e  fredda  ;  Goethe, 
fantasticando  e  sentendo,  rivive  e  fa  rivivere  in 
azione  ed  in  calore  ;  voglio  dire  in  terrore  ed  in  an- 
goscia, in  compassione  ed  in  speranza. 

Non  seguirlo  è  impossibile,  a*"  che  se  avver- 
tiamo l'assurdo  ;  anche  se  l'opera  d'arte  si  trasforma 
magicamente  in  visione  poetica  dai  contorni  del 
tutto  irreconoscibili  e  fittizi.  Ecco  :  già  la  scena 
non  rappresenta  più  un  atroce  supplizio  e  la  ven- 
detta di  un  nume  offeso,  ma  un  idillio  tragico, 
cioè  una  tragedia  immediatamente  preceduta  dal- 
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ridillio.  Chi  ce  l'assicura  ?  Nessuno  fuori  che  Goethe, 
ma  deve  bastare,  Non  è  vero,  che  il  padre  se  ne 
stesse  in  atto  di  sacrificare  sulle  rive  noXvq)Xoio- 
^oio  '&aXdooi]g,  ma  dormiva  tranquillamente  ac- 
canto ai  suoi  figli.  All'improvviso  è  stato  assalito 
dai  serpenti.  Sorpresa,  terrore,  disperata  difesa, 
ecco  i  moti  e  le  conseguenti  espressioni  delle  tre 
persone  :  ma,  sotto  il  nuovo  velo  di  dolore,  s'intra- 
vede ancora  la  calma  di  qualche  istante  prima. 

Ed  è  bene  :  perchè  appunto  dall'  urto  di  co- 
testi due  stati  sentimentali,  si  origina  la  nostra 
compassione  profonda.  Euridice  desterà  tutta  la 
nostra  simpatia,  soltanto  se  l'artista  saprà  co- 
glierla nel  momento  in  cui,  morsa  dal  serpente, 
le  cadono  i  fiori  dalle  mansuete  mani  ;  sì  che  an- 
cora l'intravediamo  in  atto  di  andar  cogliendo 
fiore  da  fiore.  Soltanto  il  trapasso  dall'idillieo  al 
tragico,  dalla  serenità  al  dolore,  muove  le  più  in- 
time fibre  del  nostro  animo  ;  ma  non  le  urta  e 
non  le  spezza.  Il  momento  che  lo  precede  ci  lascia 
indifferenti,  il  momento  che  lo  segue  ci  raccapric- 
cia e  disgusta.  Supponiamo  difatti,  che  gli  artisti 
avessero  fermato  uno  qualsiasi  dei  momenti  suc- 
cessivi. Che  sarebbe  avvenuto  ?  Il  figlio  più  gio- 
vine, quello  di  sinistra,  ormai  soffocato  tra  le  spire 
del  serpente,  comparirebbe  come  un  inutile  Letztes, 
corpo  morto  e  freddo,  che  diffonderebbe  la  sua  rigi- 
dità a  tutta  l'opera  ;  il  padre  sarebbe  morso,  vero- 
similmeute,  un'altra  volta  in  altro  luogo,  e  mette- 
rebbe a  nudo,  senza  scopo,  la  prima  ripugnante 
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ferita  ;  il  figlio  maggiore,  quello  di  destra,  sarebbe 
anche  lui  irretito  e  morso  a  morte.  La  candida 
speranza  fuggirebbe  dall'orrido  gruppo,  e  noi  non 
assisteremmo  più  ad  una  scena  tragica,  ma  ad  un 
macello.  Ora,  finché  potevamo  nutrire  un  qualche 
lontano  dubbio  sull'esito  della  lotta,  vi  partecipa- 
vamo con  la  compassione,  con  l'ansia,  con  l'augu- 
rio :  nel  caso  che  abbiamo  supposto  ne  ripugne- 
remmo invece,  come  da  uno  spettacolo  di  morgue 
o  di  sala  anatomica. 

Che  dire  di  una  siffatta  critica!  Che  è  tutto  un 
assurdo  da  capo  a  fondo  1  Che  nessuna  tradizione 
ci  parla  di  un  Laocoonte  dormiente  accanto  ai  pro- 
pri figli  e  subitamente  avvinto  dai  serpenti  t  Che 
l'attimo  d'arte  è  il  presente  e  non  può  essere,  nel 
medesimo  tempo,  il  passato  e  il  futuro  ;  a  quel  modo 
che  il  concreto  è  il  finito  e  sensibile,  e  non  può  es- 
sere in  quanto  tale,  l'infinito  e  soprasensibile  ? 
Che  il  lampo  non  si  può  fissare  e  l'onda  corrente 
alla  riva  non  si  può  pietrificare,  secondo  la  stupenda 
stessa  imagine  goethiana  T  Che  qui  tutto  è  Siim- 
mung,  tutto  fantasmagoria,  tutto  incantesimo,  tutto 
notte  classica  di  Walpurga  ?  Sicuro,  tutto  questo 
si  può  dire  ed  altro  ancora  che  gli  somiglia.  E  che 
s'  è  detto  con  ciò  ?  Pensiamo,  che  al  freddo  della 
logica  razionale  nascono  quelle  male  erbe,  che  si 
chiamano  le  categorie,  la  rettorica,  i  canoni  ales- 
sandrini, e  lasciamo  che  al  fuoco  della  fantasia  e 
del  sentimento,  nasca  non  la  critica,  ma  la  poesia 
del  monumento,  e  godiamone  ! 
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E  godiamo  ancora,  se  Goethe  intesse  intorno  ai 
poveri  disegni  della,  •  Tomba  della  danzatrice  (1)  la 
più  interessante  e  la  meno  convincente  storia  che 
mai.  Ecco  :  nel  primo  quadro,  la  danzatrice  ralle- 
gra gli  ospiti  di  mi  ricco  anfitrione  ;  ci  troviamo  in 
\m  simposio  alquanto  più  dionisiaco  in  verità,  di 
quello  che  ci  racconta  Platone.  La  danzatrice  in- 
fatti, imagina  Goethe,  inizia  una  danza  bacchica  ; 
i  vecchi  le  prestano  un'attenzione  profonda,  gli 
uomini  d'età  media  esprimono  con  atteggiamenti 
vari  la  loro  ammirazione,  i  giovani  applaudono  : 
tutti  guardano  con  gli  occhi  cupidi.  Ma  la  danzatrice 
muore  ed  entriamo  nel  regno  dei  lemuri  ;  scheletri, 
ella  stessa  e  i  due,  che  accorrono  ammirando  allo 
spettacolo.  Perchè,  anche  nel  regno  dei  lemuri,  ella 
danza.  E  pure  non  ci  ripugna,  anzi  diverte  ancora 
noi,  proprio  come  quei  due  che  corrono.  Ne  sospet- 
tate mai  il  perchè  ?  Ebbene,  provatevi  con  l'ima- 
ginazione a  gettare,  su  quelle  povere  ossa,  muscoli 
e  carne,  un  panneggiamento  :  la  figura  di  mezzo  vi 
8i  presenterà  nella  posa  di  un  Arlecchino  o  di  una 
Colombina,  e  le  altre  due  in  quella  di  villani,  che 
si  fanno  largo  a  furia  di  spintoni  o  grossamente 
applaudono.  Il  brutto  è  stato  disciolto  nel  comico  : 
il  cavaliere  Purobello,  ancora  una  volta,  ha  vinto. 
Ma  la  danzatrice  ha  danzato  bene  tra  gli  uomini, 
benissimo  tra  i  lemuri,  e  merita  di  essere  ammessa 
tra  le  ombro  felici.  Il  terzo  quadro  ce  la  presenta 

(l)  Der  Témgerin  Orab,  XXXI,  260-68, 
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danzante  in  presenza  di  Caronte,  di  Cerbero,  che 
cessa  di  latrare  caniuamente  (le  tre  bocche  son 
chiuse),  di  una  dea  che  legge  su  di  una  pergamena 
delle  virtù  che  le  hanno  meritato  l'accesso,  e  di 
tre  altre  anime  intente.  Una  tida  ancella  —  remi- 
niscenza dell'Odissea  !  —  le  regge  lo  scialle.  Ora  la 
sua  danza  s'  è  fatta  più  impetuosa  ;  e  il  gesto  più 
tragico  ;  ella  pare  invasa  dal  dio  e  sottratta  per 
sempre  al  mondo  dei  fenomeni.  Così  il  ciclo  —  il 
famoso  ciclo  goethiano,  stigma  e  suggello  di  ogni 
perfezione  artistica  —  si  chiude,  e  con  esso  il  Gè- 
dicht.  Non  so  quale  archeologo  dei  tempi  nostri  si 
sentirà  di  aderirvi  ;  ma  so  certo  che  nessuno  po- 
trà leggere  cotesto  pagine  senza  una  commozione 
profonda. 

E  anche  tu,  mite  e  inconsapevole  vacca  di  Mi- 
rone  (1),  sii  qui  ricordata  :  perchè  se  gli  epigram- 
misti deìV Antologia  ti  punzecchiarono  coi  loro  spilli 
arrugginiti,  non  rispondesti  loro  a  cornate  ;  ma  at- 
tendesti in  paco  ventidue  secoli,  che  Goethe  ti 
venisse  a  liberare  dal  puerile  supplizio,  per  consa- 
crarti al  culto  dell'umanità  !  H  monumento  fu  vi- 
sto da  Cicerone  ad  Atene  e  da  Procopio  (ma  e'  è 
da  dubitare  assai,  che  fosse  veramente  l'originale) 
a  Eoma  ;  non  pare  che  dopo  se  ne  sia  saputo  più 
altro.  Gli  epigrammisti,  dunque,  che  tenevano  lo 
spirito  pronto  per  le  occasioni,  se  ne  divertirono  un 
mondo.  Ci  fu  chi  disse  che,  vedendola,  im  leone 

(1)  Myrons  Kuh,  XXXI,  246-52. 
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voleva  sbranarla  ;  un  altro,  che  un  vitello  le  si 
accostò  per  succhiarne  il  latte  ;  un  terzo,  che  un 
contadino  (il  quale  avrebbe  dovuto  almeno  essere 
un  tantino  più  accorto  del  vitello)  fu  per  aggio- 
garle l'aratro.  Ma  nella  gara  vinse  chi  disse,  che 
Mirone  stesso  la  scambiò  per  una  mucca  del  pro- 
prio armento.  Da  cotesta  durissima  selce  Goethe 
trasse  la  scintilla  per  la  sua  poesia.  E  prima,  com- 
parando insieme  tre  di  quegli  epigrammi,  concluse 
che  la  mucca  dovesse  effettivamente  essere  ritratta 
in  atteggiamento  di  allattare  il  proprio  vitello  ; 
quindi  si  persuase,  che  la  mucca,  allattante  il  pro- 
prio vitello,  su  una  moneta  di  Durazzo,  fosse  ap- 
punto la  riproduzione  di  quella  di  Mirone.  Bastò 
questo  :  e  la  poesia  gli  sgorgò  dalle  labbra.  La  ma- 
dre, salda  sulle  zampe  e  coprente  il  piccolo,  gli 
parve  formare,  non  un  tetto,  ma  ima  nicchia,  un 
sacrario  ;  ed  il  vitello,  a  mezzo  inginocchiato,  lo 
commosse  per  l'atteggiamento  supplichevole.  Il 
gruppo  gli  si  presentò  come  imo  dei  soliti  cidi, 
piccolo  ma  ben  conchiuso  e  perfetto.  Soprattutto 
nell'atteggiamento  «  materno  »  dell'animale  : 

Doch  dass  da  mlitterlich  aaoh  fllhlost,  os  ziebet  mich  an 

trovò  il  simbolo  eterno  di  quell'elevamento  al- 
l'umano, che  fu  potenza  e  caratteristica  dell'arte 
antica  (1). 

(1)  Il  paganesimo,  eeconrlo  Ooetho,  solleva  mediante 
l'arte,  l'animale  all'  uomo  e  1'  uomo  u  Dio  (cfr.  anche 
Winckdmann,  XXX,  14)  ;  cammino  inverso  percorre  il 


DEGLI    SCllITTI    DI    OOETHB    INTORNO    ALL'ARTK        59 

Il  Laocoonte,  la  Tomba  della  Danzatrice,  la  Vacca 
di  Mirane  da  una  parte,  il  Collezionista  e  i  Suoi 
dall'altra,  formano  i  due  estremi  dell'estetica  goe- 
thiana.  Di  qua,  l'empirismo  più  trito,  l'arte  a  dosi 
e  miscele  da  farmacista,  a  categorie  da  catalogo 
d'antiquario  ;  di  là,  il  commovimento  profondo, 
l'oblio  dei  procedimenti  razionali,  l'ala  dell'inno  : 
di  qua  l'epistola  cara  alle  Pamele  settecentesche, 
di  là  l'eterno  demonico  musicale.  Tra  l'uno  e  l'al- 
tro estremo,  sprazzi  di  intellettualismo  e  fervori  di 
misticismo,  improvvisamente  aecesi,  improvvisa- 
mente spenti  :  soprattutto  contraddizioni,  incer- 
tezze, pentimenti,  ricorsi.  Eingraziamo  Iddio,  che, 
davanti  al  monumento,  Goethe  riesca  a  deporre  il 
fardello  dei  propri  dubbi  e  dei  propri  errori  e  ad 
espandere  in  libertà  il  proprio  spirito. 

cristianesimo,  che  non  rifugge  dal  rappresentare  la  Ver- 
gine allattante,  e  Cristo  ci-ociflsso.  L'arte  cristiana  ab- 
bassa Dio  all'  uomo,  e  in  certo  senso,  anche  all'animale 
(gli  antichi  non  avrebbero  mai  rappresentato  una  dea 
lattante).  Si  vengono  così  a  formare  due  correnti,  che 
vanno  eternamente  fra  la  terra  e  il  cielo  :  ma  la  prima  è 
quella  che  debbono  navigare  gli  uomini,  la  seconda  solo 
gli  dei  possono  navigare. 


WAGNERIANA. 


I. 

RICCARDO    WAGNEB 
E  LO  SPIRITO  DEL  GERMANESBIO  (1). 

Quella  grande  anima  germanica,  che  io  m'onoro 
d'essere  chiamato  a  indagare  in  mezzo  a  voi,  l'ho 
cercata  invano,  lo  confesso,  fra  libri  e  oart-e  assi- 
duamente, ansiosamente,  molti  e  molti  anni. 

Proprio  così  :  essa  che  ingenuamente  mi  ve- 
niva incontro,  purché  io  mi  guardassi  intorno  : 
calda,  gl'ossa,  sensuale  nella  Kermesse  popolare  e 
campagnola  ;  dritta  e  ritmica  nella  compagine  mi- 
litaresca ;  paziente  e  tenace  nelle  indagini  della 
scienza  ;  torva  e  cavalleresca  nei  suoi  castelli,  au- 
gusta nelle  sue  cripte  regali,  operosa  e  industre 
nelle  viuzze  delle  libere  città  anseatiche  o  di  Fran- 
conia  ;  essa  che,  integm  e  salda,  mi  rideva  dalle 
tele  di  Holbein,  o  mi  scendeva  come  un  raggio 
divino  dalla  ^este  Burg  di  Lutero,  o  mi  temprava 
nelle  pagine  austere  di  Emanuele  Kant,  o  mi  ren- 
deva pensoso  sugli  abissi  profondi  dell'armonia 
beethoveuiana  j  mi  si  ritraeva  invece  scontrosa,  o 

(1)  Prolusione  letta  nella  R.  Università  di  Napoli  il 
9  dicembre  1913.  Pubbl.  in  Studi  di  Filologia  Moderna, 
VII,  1914. 
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mi  si  mostrava  a  mezzo  soltanto,  e  con  panneggia- 
menti troppo  spesso  non  suoi,  nell'opera  d'arte 
letteraria.  Facilmente  trovavo  nei  Minnesinger  le 
affinità  coi  trovatori  provenzali,  e  nei  raccoglitori 
e  rielaboratori  epici  la  materia  francese  quasi  sem- 
pre appesantita,  e  nei  clerici,  il  pensiero  non  sem- 
pre bene  digesto  dei  Padri  e  dei  Dottori  latini  :  e 
me  ne  sentivo  insoddisfatto.  Più  tardi,  sono  ancora 
le  belle  forme  di  Orazio  e  Virgilio,  che  rivivono 
nella  poesia  latina  della  Einascenza  ;  le  facezie  e 
i  motivi  romanzi,  che  rifioriscono  nei  suoi  novel- 
lieri. Hans  Sachs  stesso,  che  dall'oscuro  vico  di 
Cappadocia,  lancia  motti  arguti  e  bonari  ammoni- 
menti al  popolo  di  Norimberga,  attinge  più  o  meno 
consapevolmente  ai  tesori  della  sapienza  latina. 
Più  tardi  ancora,  il  germanissimo  Grimmelshausen 
sfrutta  ampiamente,  come  i  nuovi  studi  dimostrano, 
il  romanzo  picaresco,  ed  i  poeti  cinguettano  sui 
trilli  della  nostra  Arcadia,  o  pastorelleggiano  alla 
maniera  di  Francia  ;  e  Federico  il  Grande  consacra 
al  dispregio  le  lettere  patrie. 

Ma,  a  bene  guardare,  neppure  i  tempi  nuovi  e 
più  gloriosi  riescono  ad  esprimere  una  germanità 
perfetta.  Wieland  sfarfalla  da  una  grecità  deca- 
dente alla  moda  francese  settecentesca  ;  gli  Schle- 
gel percorrono  con  aperta  predilezione  i  campi  delle 
letterature  straniere  ;  a  Herder  e  Kleist,  di  salda 
e  schietta  tempra  germanica,  manca  l'ala  del  ge- 
nio, a  Teodoro  Kòmer  la  giovane  vita,  sui  campi 
del  Mecklenburgo  rinascenti  alla  libertà.  E  Heine 
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si  fa  francese,  e  Platen  si  vanta  greco  e  romano. 
Certamente,  la  realtà  della  vita  e  del  pensiero  ger- 
manico stringono  il  Lessing  e  lo  compenetrano  ;  e 
Schiller  e  Goethe  dal  Wallestein  al  Te/7,  dal  Gótz 
al  Faust,  raccolgono  fremiti  profondi  della  potente 
anima  nazionale,  e  dagli  abissi  dell'odio  e  del  san- 
gue l'accompagnano  alle  altitudini  del  8acriiÌ£Ìo  e 
della  redenzione  ;  ma  chi  ha  scritto  il  Laoeoonte^ 
o  cantato  degli  Bei  della  Grecia,  chi  ha  accolto 
nell'animo  il  ritmo  dell'elegia  romana,  o  poetato  la 
Notte  classica  di  Walpurga,  non  può  dirsi  tedeoco 
che  a  metà,  e  forse  anche  meno. 

Ma  dunque,  io  mi  andavo  dicendo,  è  poetica- 
mente questa  Germania  poco  più  che  la  BuBsia 
carlyliana,  muta  e  feroce  sopra  un  trono  ferreo 
puntellato  da  un  milione  di  baionette  ?  O  se  pure 
ha  parlato,  ha  riso,  ha  pianto,  o  imprecato  e  can- 
tato, così  raramente  ha  essa  trovato  il  ritmo,  che 
viene  dal  profondo,  e  che  distingue  il  nostro,  il 
nostro  grido,  dagli  inlìniti  altri,  che  si  alzano  dalla 
moltitudine  dei  partecipi  alla  gioia  o  al  dolore  t 

Il  giorno  ch'io  scopersi  Wagner  a  me  stesso,  o 
meglio,  il  giorno  ch'io  la  prima  volta  travidi,  come 
in  im  bagliore,  l'intimo  spirito  diJui,  fu  veramente 
una  gran  gioia.  Finalmente  !  Un  tedesco  autentico  : 
un  mgegno  solido,  colossale,  formidabile,  profondo, 
metodico  ;  una  volontà  d'acciaio,  una  coscienza  di 
diamante  ;  e  tutto  ciò  in  una  figura  modestamente 
borghese,  se  pure  segnata  dal  sacro  stigma  della 
genialità  ;  in  una  natura  mal  destra,  impacciata, 

G.  ilANACORUA.  —  Htudi  e  Saggi.  5 
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farraginosa,  ingenua,  qualche  volta,  diciamo  pure, 
ridicola  e  grottesca.  Finalmente  un  tedesco  auten- 
tico :  che  pone  senza  minimamente  esitare,  il  pro- 
prio popolo  a  sommo  di  tutti  gli  altri  ;  che  magnifica 
Lutero  come  distruttore  del  Einascimento  ;  che 
maledice  all'invenzione  della  stampa  perchè  ha  dif- 
fuso presso  i  Tedeschi  troppe  opere  di  noi  disgra- 
ziati latini  ;  che  non  ha  letto  un  solo  nostro  poeta  ; 
che  insomma  non  comprende  niente  dei  più  pro- 
fondi moti  del  nostro  spirito,  della  linea,  del  co- 
lore, del  fervore  delle  nostre  espressioni.  E  tanto 
meno  aspira  ad  appropriarseli.  Tanta  cecità,  tanta 
unilateralità,  tanto  chiuso  orgoglio,  fra  tanto  amore 
tedesco,  più  o  meno  sentito  e  profondo,  vorrei  anzi 
dire  più  o  meno  disgustante  e  umiliante  per  il  no- 
stro paese  —  il  Tedesco  non  ha  quasi  mai  amato 
r  Italia,  che  come  una  bella  e  infedele  cortigiana  — 
non  potevano  che  concUiarnu  a  lui.  Un  artista,  un 
grande  artista,  che  avesse  il  coraggio  di  chiamare 
barbaro  Vundeutsch,  il  non  tedesco  ;  questo  ci  vo- 
leva in  Germania  ! 

Appena  Wagner  si  persuase,  che  la  realtà  del- 
l'arte non  è  la  verità  storica,  quotidiana,  contin- 
gente, superficiale,  individuale,  cosciente,  ma  la 
menzogna  mitica  lontana,  eterna,  profonda,  creata 
dal  popolo,  parve  a  lui  che  solo  i  tedeschi  fossero 
di  cot^sta  menzogna  sterminatamente  ricchi.  Se 
non  che,  per  mettere  in  valore  cotesta  sterminata 
ricchezza,  bisognava  prima  sottomettere  un'ar- 
matura  solida   e   ben   costrutta  al   medioevo  di 


WAGNKRIANA  07 

carta  pesta  dei  rouiajitici  b\c'vi,  e  liconrortaie  gli 
spiriti  sognanti,  sconcertati  dalla  beffa  di  Heine,  e 
riportare  il  centro  di  gravità  della  poesia  di  Ger- 
mania da  Euforione  a  Faust.  Wagner  vi  si  accinse 
senza  indugiare  un  istante.  Ed  eccolo  correre,  ince- 
spicando e  cadendo,  se  si  vuole,  ma  infaticato  e 
ardente,  per  le  intricate  selve  del  mito  eddico  e 
scaldico  ;  sprofondarsi  nello  studio  delle  ponderose 
e  polverose  «  tabulatuie  u  delle  corporazioni  norim- 
berghesi,  ed  ascoltare  le  saghe  paurose  dei  marinari, 
che  fra  sconfinate  solitudini  hanno  sentito  l'eterna 
maledizione  di  Satana  nello  stridore  delle  tempeste. 
E  tutto  questo  accogliere  ed  assimilare  nell'animo,  e 
ricreare  in  visioni  e  rifondere  e  riesprimere  in  armonie. 
Ah  signori  !  Ogni  volta  ch'io  sento  il  Weia 
Waga  della  tranquilla  onda  renana,  o  il  M'aldweben 
mi  richiama  l'ombrosa  sinfonia  della  Selva  Nera, 
o  alle  note  del  canto  del  focolare  sogno  la  nera 
Norimberga  irta  di  torri  e  tacita  sotto  la  neve  ;  io 
mi  domando,  per  qual  destino  mai  i  nostri  composi- 
tori, che  hanno  saputo  commuoverci  ai  più  biz- 
zarri intrecci  di  una  vita  pedestremente  realistica 
o  lagrimevolmente  romantica,  non  abbiano  mai  po- 
tuto o  saputo  accogliere  e  riesprimere  la  sinfonia 
delle  nostre  cascate  alpine,  dei  nostri  fiunu  mitici 
correnti  tra  vigneti  e  grani  e  pascoli,  dei  nostri 
mari,  soleati  da  galere  repubblicane  in  cerca  di 
traffici  e  di  domini  !  E  tanto  meno  siano  mai  risa- 
liti alle  età  inconsapevoli  della  nostra  stirpe  — 
che  noi  pure  abbiamo,  a  Dio  piacendo,  il  nostro 
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bel  mito  al  sole  !  —  per  rintracciarne  i  sensi  ge- 
nuini e  gli  impulsi  !  Ma,  lasciamo,  per  carità  di 
patria,  queste  malinconie. 

Certo,  nel  suo  smisurato  orgoglio  tedesco,  Wa- 
gner giunge  fino  al  mostruoso,  fino  all'assurdo.  — 
V  è  per  lui  un  solo  popolo  al  mondo  predestinato 
al  dominio,  in  possesso  anzi  di  cotesto  dominio, 
nella  duplice  forma  spirituale  e  politica  :  il  popolo 
franco  ;  tanto  vale  :  il  fiore  della  germanità.  Nella 
sua  saga  nazionale  —  la  saga  dei  Mbelungi  — 
cotesta  coscienza  si  manifesta  in  modo  mirabile. 
Che  cos'  è,  nella  sua  materialità  cotesto  tesoro,  se 
non  l'oro  che  la  terra  chiude  nel  proprio  seno,  o 
nella  sua  idealità,  se  non  la  potenza  regia  ?  Il  po- 
polo franco,  si  sente,  ed  è  dunque,  il  dominatore 
per  eccellenza.  E  domina  di  fatto  o  di  diritto  il 
mondo,  dai  Merovingi,  a  traverso  i  Carolingi  e  gli 
Ottoni,  fino  agli  Hohenstaufen.  È  la  gloria  dei 
Nibelungen,  o  altrimenti  dei  Wibelungen  o  Wibe- 
lingen^  dei  Ghibellini  insomma  —  poiché  Wagner, 
respingendo  l'etimo  di  Ottone  di  Frisinga,  scorge 
tra  quelle  parole,  una  parentela  misteriosa  e  pro- 
fonda —  è  la  gloria  dei  Nibelungi,  che  sorge  nei 
secoli,  e  trionfa  e  tramonta,  ma  non  muore.  A  sua 
custodia,  siede  a  Kyffhàuser  il  vecchio  Barbarossa. 
Ora  egli  dorme  chiuso  tra  le  vene  d'oro  —  oro 
nibehmgo  —  del  monte  ;  ma  un  giorno  si  sveglierà 
per  ricostruire  con  ferro  e  con  fuoco,  la  domina- 
zione franca,  cioè  germanica,  sul  mondo.  E  sarà 
allora  anche  il  trionfo  supremo  di  Siegfried  j  di  quel 
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Siegfried  che,  dopo  essere  stato  in  tempi  primitivi 
ed  oscuri  Apollo  ed  Eracle  delle  stirpi  germaniche, 
diventerà,  in  tempi  maturi  e  luminosi,  il  Cristo  del- 
l'umanità (1).  Sogno  mostruoso  ed  assurdo,  sicuro  ; 
ma  non  certo  privo  di  grandezza  :  follia  di  certo, 
ma  consacrata  dal  crisma  del  genio.  Tutto  quel  che 
sminuisce  Wagner  come  storico  e  come  pensatore, 
lo  ingrandisce  smisuratamente  come  poeta  e  come 
tedesco. 

E,  come  tedesco,  egli  lascia  il  suo  solenne  atto 
di  fede,  in  uno  di  quei  brevi  saggi,  che  il  pubblico 
distratto  dal  Wagner  maggiore  e  massimo  non 
legge,  e  che  d'altronde  quasi  8i  perdono  nella  serie 
imponente  delle  sue  opere.  Was  ist  deutsch  f  (2), 
chiede  un  giorno  a  se  stesso.  E  risponde  :  deutsch 
è  il  Oewohnte,  VErerbte^  colui  che  in  verslàndlìcher 
Sprache  redet  —  deutsch  da  deutlich  —  ;  è  il  conser- 
vatore per  eccellenza,  colui  che  risparmia  più  che 
non  guadagni,  ohe  difende  più  che  non  conquisti, 
che  dal  di  fuori  non  desidera  niente,  ma  vuol  es- 
sere libero  nell'interno  ;  colui  che  prende  il  costume, 
la  patria,  la  religione  tutto  sul  serio.  Nemo  enim 
illic  vitia  ridet,  nec  corrnmpere  et  corrumpi  saecu- 
lum  vocatur  ;  aveva  già  affermato  Tacito,  diciotto 
secoli  prima. 

(1)  Die  Wibeluìigen.  WeUgeschichte  aus  der  Sage 
(1848),  in  Sdmtliche  Schriften,  Leipzig,  Breitkopf  u. 
Hàrtel,  1911,  6»  ediz.,  II,  115  e  segg.  Versione  italiana 
di  E.  Lo  Gatto,  Napoli,  «L'Editrice  Italiana»,  1919. 

(2)  Was  ist  deutschì,ì865-68,in  Sàm.  Schrijten,X.  36. 
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Inoltre:  è  il  solo  che  nella  storia  deirumanità 
abbia  agito  sempre  e  soltanto  per  necessità  interiore 
di  bene  e  mai  per  interesse  empirico  :  imperativo 
categorico  kantiano  operante  e  vivente.  Posses- 
sore infine  egli  stesso  del  Reinmenschliches,  ossia 
del  più  puro  sentimento  d'umanità,  onde  si  origina 
ogni  atto  «  per  sé  stesso  »  buono  e  bello,  è  anche  il 
solo,  quasi  pietra  di  paragone  o  maraviglioso  rab- 
domante, che  abbia  la  facoltà  di  avvertire  e  rico- 
noscere quanto  di  Reinmenschliches  esiste  nella  ci- 
viltà degli  altri  popoli. 

Chi  infatti  ha  scoperto  per  la  prima  volta  la 
grande  anima  shakespeariana,  fraintesa  dagli  An- 
glosassoni, se  non  il  tedesco  ?  E  chi  l'antichità 
classica,  inconsciamente  se  pure  stupendamente  imi- 
tata dagli  Italiani,  accolta  dai  Francesi  nelle  sue 
forme  meramente  esteriori,  o  chiusa  nelle  morse  di 
una  fredda  logica,  se  non  Winckelmann,  Lessing, 
Goethe,  Nietzsche  ;  cioè  i  più  puri  e  perfetti  tra  i 
Tedeschi  ?  Ora,  ogni  volta  che  il  tedesco  ha  fatto 
uso  della  propria  arcana  facoltà,  non  solo  per  rico- 
noscere l'elemento  puramente  umano  dell'altrui  spi- 
rita, ma  anche  e  soprattutto  del  proprio,  è  stato 
grande,  vincitore  e  dominatore  ;  e  la  sua  rinascita, 
provenendo  dall'interno,  è  stata  non  solo  ima 
Erinnerungy  ma  una  —  il  bisticcio  è  caratteristi- 
camente wagneriano  —  Er-innerung.  Ma  quante 
volte  invece,  dimenticando  se  stesso,  ha  imitato 
r  altrui  impura  civiltà  esteriore,  sia  essa  stata  la 
it  aliana  o  la  francese  o  la  semitica,  è  caduto  sempre 
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nella  più  profonda  abbiezione.  Uno  80I0  pertanto  è 
ranunoniinento  che  a  quel  grandissimo  fra  i  po- 
poli va  rivolto  :  l' apollineo  e  socratico  Fvw&i 
aàvxóv  :  Erkenne  dich  selbst  l  (1). 

Egli,  Wagner,  sì  ha  indagato  e  riconosciuto  se 
stesso  ;  ed  a  cotesto  riconoscimento  appunto  devo 
quella  «  rinascita  dall'interno  »,  che  egli  auspica  al 
proprio  popolo.  C  è  forse  qualche  disegnatore  o 
pittore,  che  abbia  saputo  fermare  con  tratti  indele- 
bili l'espressione  vera  del  suo  spirito  T  Non  certo  il 
Kietz,  e  neppure  il  Willich,  e  neppure  lo  Stoeker- 
Escher  e  tanto  meno  il  Lenbach.  Ma  la  sua  figura 
balza  viva  e  parlante  dai  suoi  scritti:  dall' J.utoòto- 
graphische  Skizze,  da  Etne  Capitulaiion,  dalle  Pa- 
riser  Fataliiàten  fur  Deutsche,  dal  Was  ist  deutsch, 
da  Erkenne  dich  selbst,  dal  Wollen  wir  hoffen  ;  dai 
saggi  sulla  Eivoluzione,  sui  ^Yìheh^ngen,  sul  semi- 
tismo  nell'arte,  sull'Arte  e  la  Religione  ;  da  quelle 
Progmmmaiische  Erlàuttrungeny  che  rivelano  i  mi- 
steri della  sua  creazione  musicale,  dai  suoi  colossali 
carteggi  :  figura  ^iva  e  parlante  di  tedesco  morali- 
sta, di  buon  patriotta,  di  umorista  grossolano,  di 
teorizzatore  indigesto  e  nebuloso,  di  sentimentale 
impenitente.  Via  via  che  leggiamo  e  meditiamo,  ad 
uno  ad  uno  i  tratti  della  vita  di  lui,  intema  ed 
esterna,  ci  si  vanno  manifestando  ;  il  travaglioso 
errare  dell'Olandese  volante,  con  nel  cuore  la  sem- 
pre delusa  e  la  non  mai  spenta  speranza  della 

(1)  Samtliche  Schnjtm,  X,  263. 
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Heimat  germanica  e  di  un  infinito  riposo  ;  la  pa- 
terna bonarietà  di  Hans  Sachs,  il  divino  corruccio 
di  Wotan,  l'amoroso  cupio  dissolvi  di  Tristano  ;  e 
la  forza  balda  e  franca,  ignara  dell'inganno  e  ine- 
sperta alla  vita,  del  giovine  Siegfried. 

Solo  verso  gii  ultimi  anni  di  vita,  il  germane- 
simo  di  Wagner  andò  attenuandosi  e  volgendosi 
verso  im  cristianesimo  umanitario.  Quel  tesoro  di 
germanità,  che  la  stessa  aspirazione  tra  buddistica 
e  schopenhaueriana  alla  Sélhstvernichiung  aveva  la- 
sciato intatto,  sembrò  in  parte  consumarsi  al  fuoco 
d'un  rinascente  cristianesimo.  L'umanità  di  Cristo 
apparve  a  Wagner  ben  più  alta  e  più  universale  di 
quella  di  Siegfried.  Non  d'una  stanca  dinastia  di  dei, 
non  d'un  popolo  privilegiato  ma  dell'intera,  sviata, 
dolorante  umanità  Quegli  gli  si  affermò  redentore. 
L'uguaglianza  delle  razze,  sognata  dal  Gobineaa, 
diventò  nel  suo  nome,  una  realtà  tangibile.  Così 
la  marcia  funebre  di  Siegfried  non  fu  più  l'inno  di 
morte  d'un  eroe,  ma  di  tutto  un  mondo,  ed  il  Cre- 
puscolo degli  dei,  non  più,  come  il  poeta  s'era  da 
prima  pensato,  il  trionfo  dell'umanità  sulla  divi- 
nità, ma  il  trionfo  del  cristianesimo  sul  paganesimo  ; 
la  Heimat  germanica  s'avviò  a  diventare  col  Par- 
sifal Heimat  coleste. 

-Le  vicende  politiche  avevano,  d'altronde,  por- 
tato un  mutamento  profondo  nella  vecchia  Ger- 
mania. Fondato  e  compiuto  il  nuovo  impero,  sod- 
disfatto l'orgoglio  nazionale,  cresciute  a  dismisura, 
per  una  gran  guerra  combattuta  e  vinta,  la  potenza 
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e  la  ricchezza,  lo  spirito  germanico  era  caduto  in 
una  stasi,  mista  come  di  stupore  e  fatica  per  la 
grande  opera  compiuta.  Wagner  ne  fu  urtato,  di- 
sgustato, e  tanto  più  respinto  verso  il  suo  nuovo 
cristianesimo.  E  s'illuse  persino  di  potere  sradicare 
la  propria  germanità,  facendosi  cittadino  d'Ame- 
rica ;  e  ruppe  —  egli  che  aveva  fatto  in  altri  tempi 
sul  Eeno,  il  giuramento  solenne  alla  patria  —  in  pa- 
role come  queste  :  «  La  mia  sfiducia  nella  Germa- 
nia e  nel  suo  stato  presente  è  assoluta  e  com- 
pleta ».  Illusione  anche  questa.  H  sentimento  na- 
zionale compresso,  vinto,  superato,  si  ribella,  si  fa 
strada,  si  riailerma,  a  traverso  le  nuove  concezioni. 
La  Heimat  coleste  brilla  sempre  come  un  faro  allo 
stanco  navigatore  che  s'avvia,  a  gran  forza  di  remi, 
verso  l'isola  della  Morte  ;  ma  ancora  la  dolcissima 
Heimat  terrena  lo  avvince  e  lo  richiama.  Di  lon- 
tano, parte  ora  la  voce  di  lei  ;  ma  pure  giunge 
al  poeta  e  gli  intenerisce  il  cuore.  È  degli  ultimi 
tempi  della  sua  vita,  il  sogno  che  la  musica  tede- 
sca possa  un  giorno  avvincere  le  genti  del  mondo 
in  un  solo  legame  ;  è  degli  ultimi  giorni,  il  rinno- 
vato ammonimento  al  proprio  popolo  :  Erkenne  dich 
seìbst!  Così  si  chiude  il  ciclo  dell'idea  nazionale 
wagneriana  e  con  esso  la  vita  di  lui.  Se  mai  le 
Walkirie  abbiano  raccolto  sul  campo  corpo  di  guer- 
riero caduto  per  l'idea  e  la  razza  germanica,  certo 
sono  accorse  al  letto  di  Wagner  morente,  e  con 
stridi  selvaggi  di  gioia  ne  devono  aver  portata  la 
grande  salma  al  Walhalla  ! 


n. 

AETE  ED  ESTETICA  EIVOLUZIONAEIA 
m  E.  WACxNEE  (1848-52)  (1). 

n  ritomo  di  Wagner  a  Dresda,  nel  1842,  se- 
gnò la  sua  prinaa  consacrazione.  Un  mese  dopo  la 
prima  rappresentazione  dell'Olandese,  veniva  in- 
fatti nominato  regio.  Kapellmeister  di  Sassonia 
(febbraio  1843).  Fu  per  il  pubblico  il  riconosci- 
mento legale  del  «  bell'ingegno  »  nazionale  ;  per  la 
Corte  la  proclamazione  invidiata  di  un  nuovo  fa- 
vore sovrano  e  per  la  critica  un  argomento  nuovo 
di  indagini  e  di  polemica;  ma,  per  la  saggia  Minna, 
il  pane  finalmente  e  onorevolmente  assicurato.  Wa- 
gner ebbe  tempo  o  modo  di  guardare  un  poco  più 
ampiamente  intorno  a  sé  ed  un  poco  più  addentro 
nella  vita. 

La  vita  gli  era  apparsa  finora  sotto  lo  forme  di 
un'antitesi  grossolana,  di  un  combattimento  dise- 
guale fra  l'individuo  che  sogna  e  la  società  che 
tiene  gli  occhi  aperti.  Pochi  profeti  parlavano  :  ima 
turba  saziata  o  distratta  ascoltava.  Ora,  per  la 
prijna  volta,  egli  scopre  sotto  i  diversi  strati  so- 

(1)  Pubbl.  in  opuscolo  a  parte,  Napoli,  Porrella, 
1918,  col  titolo  :  Uiccanlo  Wagner  rivoluzionario. 
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ciali  un  fondo  permanente  di  «  umanità  ».  Le  an- 
titesi gli  sembrano  ora  risultanti  di  speciali  condi- 
zioni ed  attitudini  di  razza,  di  clima,  di  educazione 
e  d'ambiente  ;  ed  il  problema  individuale  essere  ne- 
cessariamente compreso  e  sopraffatto  dal  problema 
nazionale  e  sociale,  e  soprattutto  dal  problema 
«  umano  ».  Che  pochi  artisti  soffrano  la  fame  e  il 
disprezzo,  diventa  per  lui  un  dato  trascurabile  di 
un'esperienza  infinitesima  ;  ora  gli  occorre  com- 
prendere e  spiegare,  come  avvenga  che  una  razza 
oppriina  l'altra,  che  uno  stato  sociale  detenga  il 
potere  a  danno  degli  altri,  che  in  luogo  dell'ugua- 
glianza sia  la  differenza,  in  luogo  dell'amore,  l'odio  ; 
e,  raggiunta  la  comprensione,  sradicare  il  male  dal 
profondo.  11  mondo  è  un  gran  libro  aperto,  che  va 
letto  e  meditato  per  intero,  e  non  studiato  i>er  iso- 
lati paragrafi. 

Tra  il  facile  fluire  della  vena  tannhauseriana  e 
il  pullulare  puro  e  sacro  della  musica  lohengriniana, 
Wagner  comincia  a  soffrire  di  inappagamento  in- 
tellettuale. La  sorgente  coscienza  di  un  enorme 
squilibrio  tra  le  proprie  facoltà  sentimentali  e  fan- 
tastiche da  ima  parte,  e  razionali  dall'altra,  lo  pone 
in  vere  angustie.  Egli  riconosce  di  essere  stato  un  in- 
genuo e  vuole  rendersene  ragione,  e  soprattutto  non 
esserlo  più.  Una  forza  nuova  del  suo  spirito,  l'in- 
telletto, afferma  il  proprio  diritto  ad  esistere  e 
vuole  il  proprio  pascolo.  Wagner  compulsa  storie, 
studia  dissertazioni  erudite,  saggia  sistemi  filosofici  : 
cerca  insomma  di  organizzare,  di  compenetrare,  di 
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sintetizzare,  e  di  chiudere  entro  un  cosmo  razio- 
nale il  caos  degli  elementi  empirici.  Inutilmente  : 
r obbiettivismo  naturalistico  di  Schelling  gli  sfugge; 
l'idealismo  assoluto  di  Hegel  lo  spaventa  ;  i  dialo- 
ghi di  Platone  danno  al  suo  spirito  im  fervore,  che 
lo  distoglie  dalla  pura  speculazione.  La  sempre  vi- 
gile fantasia  tanto  la  vince  sulla  nuova  protervia 
dell'intelletto,  che  riesce  a  tramutare  in  imagini  o 
simboli  corporei  le  idee  contrastanti  ed  astratte. 
Dal  terreno  paludoso  e  dalle  acque  stagnanti  del- 
l'erudizione, s'alza  l'ala  dell'inno,  e  sotto  il  fervore 
dell'animo  poetico,  il  commento  e  la  chiosa  si  fon- 
dono, per  ritemprarsi  e  rivivere  nelle  forme  pla- 
stiche del  dranima. 

C  è  un  abbozzo  del  '46,  il  Federigo  I  (con  ag- 
giunte del  '48)  (1),  che  illumina  singolarmente  co- 
testo sorgere  della  coscienza  wagneriana.  H  dissi- 
dio, che  Wagner  aveva  cercato  di  fermare,  qual- 
che anno  prima,  nella  Saracena,  è  posto  qui  nei 
suoi  termini  universali.  Federigo  Barbarossa  rap- 
presenta il  principio  di  ragione  pratica,  o,  se  vo- 
gliamo, la  realtà  naturale  e  sociale.  Egli  parla  alla 
dieta  di  Eoncaglia  :  —  gli  uomini  vivevano  allo 
stato  selvaggio,  rapinandosi  ed  uccidendosi  a  vi- 
cenda. Stanchi  di  sofferenze  e  di  contese,  delega- 
rono ad  un  potente  la  salvaguardia  dei  singoli  indi- 
vidui componenti  la  comunità.  Incerti  sui  limiti 

(1)  Sdmtliche  Schriften,  Leipzig,  Breitkopf  u.  H&rtel 
[1911],  0»  cdiz.,  XI,  270-72. 
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delle  proprietà  singole,  essi  riconobbero  nell'eletto 
il  diritto  della  proprietà  universale.  Questi  diventò 
pertanto  il  solo  proprietario  legittimo,  con  diritto  a 
spartire  il  possesso  a  suo  gradimento  tra  i  sudditi, 
come  un  padre  tra  i  figli.  Chi  non  abbia  ricevuto 
da  lui,  non  bene  possiede,  e  se  alcimo  gli  toglierà 
il  male  acquistato,  non  commetterà  rubalizio.  La 
potenza  regia  poggia  su  un  tacito  contratto,  espres- 
sione alla  sua  volta  di  una  legge  naturale,  che  vuole 
l'ossequio  del  piccolo  verso  il  grande,  del  debole 
verso  il  forte.  Il  papa  stesso,  in  quanto  individuo 
appartenente  ad  una  società,  non  potrà  possedere, 
che  per  delegazione  dell'imperatore. 

Il  legato  risponde  in  nome  della  verità  rive- 
lata :  —  il  coi-po  è  caduco,  ma  lo  spirito  è  etemo  ; 
se  il  corpo  è  natura,  lo  spirito  è  Dio.  H  diritto  di 
Dio  sta  più  alto  del  diritto  di  natura,  perchè  que- 
sto si  chiama  forza,  quello  giustizia.  La  forza  deve 
cedere  alla  giustizia,  a  quel  modo  che  il  corpo 
soggiace  all'anima  ^^  la  natura  a  Dio.  Quel  che  dona 
la  forza  può  essere  tolto  da  una  forza  più  grande  ; 
quel  che  dona  la  giustizia  è  intrinsecamente  irre- 
vocabile. L' imperatore  deve  pertanto  ricevei  e  dal 
papa. 

L'abbozzo  termina  con  la  conciliazione  dell'im- 
peratore col  papa:  l'imperatore  moverà  verso  Ge- 
rusalemme e  con  quest'atto  consacrerà  la  forza  a 
servizio  della  giustizia.  Egli  congiungerà  pertanto 
in  se  stesso  i  due  principi  e  confonderà  la  natura 
con  Dio. 
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Analogo  motivo,  trasfigurato  e  purificato,  toma 
nei  Wibelungen  (1).  Ipotesi  di  eruditi,  orgogliose 
ricostruzioni  di  storici,  fantasie  di  mitografi,  ivi  si 
mescono,  si  fondono,  si  confondono.  Non  è  più  il 
latino  Eousseau,  che  guida  Wagner  per  mano;  ma 
una  folla  di  tedeschi  purissimi  —  il  Sybel,  il  Waitz, 
il  von  der  Hagen,  il  Kaumer  e  soprattutto  n  Gòtt- 
ling  (2)  —  lo  reggono  e  lo  confortaho.  Eppure  egli 
sfugge  loro  volentieri  di  mano  e  ricostruisce  ardi- 
tamente sulle  rovine  delle  loro  teorie. 

I  Wibelungen  sono  l'esaltazione  della  stirpe  ger- 
manica a  traverso  una  storia  poetica  del  genere 
umano,  ed  al  tempo  stesso  l'affermazione  di  un  prin- 
cipio sacro,  di  cui  quella  si  predica  la  legittima 
rappresentante.  In  verità,  non  si  possono  leggere 
senza  un  profondo  stupore.  Smarriti  sui  confini  del 
sublime  e  del  grottesco,  via  via  percossi  da  improv- 
visi fulgori,  od  avvolti  nelle  tenebre  più  fitte,  a  noi 
sembra  ora  di  leggervi  veramente  i  Principi  di  una 
scienza  nuova  germanica,  ora  di  assistere  alle  fre- 
nesie di  una  mente  malata. 

Nei  tempi  preistorici,  dunque,  le  diverse  razze 
ariane,  scarse  di  potenza  e  di  numero,  vivevano 
sugli  altipiani  dell'Asia  centrale  in  comunione  fra- 
terna.  La  loro  società  obbediva  a  un  «  padre  », 

(1)  Sàìtitl.  Schr.,  II,  116-65.  Vedi  IL  Wagner  e  lo 
Hjyirito  del  gemianeaimo,  in  questo  stesso  volume. 

(2)  Ueber  da»  Oeschichtliche  im  Nibelungenlied,  Ru- 
doUtaUt,  1814;  Nibeluìigen  u.'  Gibelinen,  Iludolstadl, 
1810. 
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diretto  discendente  ed  erede  del  capostipite  della 
gente  umana.  Egli  era,  al  medesimo  tempo,  capo, 
re  e  sacerdote  {Urvater  Priester1cònig)\  curava  l'edn- 
cazione  degli  spiriti  nella  pace  e  nella  giustizia,  e  il 
nutrimento  dei  corpi  con  l'equa  ripartizione  dei 
prodotti  della  terra,  lavorata  in  comune.  La  vita 
dei  primissimi  ariani  era  felice  e  tranquilla  :  ma 
lo  spirito  della  disunione  crebbe  in  germi  inconsa- 
pevoli, finché  non  fiorì  e  non  fece  cattivo  frutto. 
Le  genti  si  separarono,  prendendo,  chi  la  via  del 
mezzogiorno,  chi  dell'occidente,  chi  del  setten- 
trione. I  Franchi,  la  più  pura  delle  famiglie  ariane, 
si  strinsero  intorno  aXV  Urvater  ed  emigrarono  con 
lui,  facendogli  scorta.  A  traverso  i  secoli,  venera- 
rono, nei  successivi  eredi  di  lui,  la  potestà  primor- 
diale e  paterna.  11  loro  ossequio  fu  legge  e  ricono- 
scimento di  natura.  I  Greco-Latini,  dalle  membra 
meno  salde  e  dalla  mente  più  fervida,  perdettero 
il  senso  fisiologico  e  naturalistico  (patriarcato,  ere- 
ditarietà) della  monarchia  primordiale,  conservan- 
done invece  lo  spirito  sacerdotale.  Loro  rappresen- 
tanti sacri  e  legittimi  divennero  il  pius  AeneaSy 
Numa  Pompilio,  Giulio  Cesare,  pontefice  massimo  e 
dio  dopo  la  morte.  I  Franchi,  invece,  tennero  fermo 
al  principio  ereditario  e  alla  potenza  terrestre.  La 
saga  nibelungica  dimostra,  che  il  tesoro  {Hort  :  i>o- 
tenza  terrestre)  fu  aspramente  conteso  da  due  stirpi, 
eredi  dello  stesso  sangue  :  stirpe  luminosa  l'una,  di 
Walkirie  e  di  eroi  ;  stirpe  oscura  l' altra,  di  draghi 
e  di  nani.  Da  principio  Siegfried,   eroe,  riesce  a 
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strappare  il  tesoro  ;  ma  poi,  derubato  alla  sua  volta 
ed  ucciso,  il  tesoro  ripassa  alla  stirpe  del  drago.  E 
così  di  seguito,  con  alterna  vicenda,  come  il  giorno 
succede  alla  notte  e  la  notte  al  giorno.  Chiunque 
possegga  il  tesoro  diventa  nihélungo,  cioè  domina- 
tore delle  inesauribili  ricchezze,  che  la  terra  e  la 
notte  chiudono  nel  loro  seno  tenebroso  (Nijelheim). 

Nei  tempi  storici,  i  rappresentanti  del  princi- 
pio monarchico  ereditario-naturalistico,  sono  i  Wì- 
belingen  o  Wibelungen,  portanti  ancora  l'impronta 
dell'antico  nome  mitico  (1).  Discendenti  e  colla- 
terali deUa  stirpe  carolingia,  essi  cercarono  di  rea- 
lizzare l'idea  dell'imperatore  Carlo,  conciliatrice 
delle  due  potestà.  Perchè  il  saluto,  che  nella  notte 
di  Natale  dell'SOO  echeggiò  sotto  i  colonnati  della 
vecchia  basilica  vaticana,  fu  invero  la  momentanea 
riconciliazione  delle  genti  disgiunte  ab  antico;  una 
tregua  di  Dio,  tra  il  discendente,  in  via  naturale, 
di  Siegfried  e  dell'  Urvaier,  cioè  l'imperatore  ;  e  il 
discendente,  in  via  spirituale,  da  Enea,  da  Numa, 
da  Cesare  e  da  San  Gregorio  ;  cioè  il  Pontefice. 

L'impresa  fu  ritentata  da  Federico  Barbarossa. 
Vinti  i  principi  tedeschi  guelfi  (individualismo  na- 
zionale, feudalismo),  fatta  pace  coi  Cornimi  lom- 

(1)  Wibelungen  (W ìbelingen -OhiheWini),  vale  por 
Wagner  quanto  Nibelungen.  La  sostituziono  del  W  all'  N 
iniziale  è  spiegata  con  la  forza  e  V  ubo  dell'allittoraziono. 
Il  cantore  che  contrapponeva  i  Nibelungen  ai  Welfen 
(Guelfi)  avrebbe  allittorato  anche  i  nomi  delle  duo  stirpi 
avversarie:  Wélfen-Wibelungen. 
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bardi  (libertà,  indipendenza,  diritti  dell'uomo)  e 
riconciliazione  col  pontefice  (principio  gpirituali- 
Btioo  religioso),  s'avviò  verso  Oriente  a  conqui- 
stare il  suo  tesoro.  Ma  ormai  non  era  più  questo 
l'oro  di  Siegfried,  chiuso  nelle  viscere  della  terra  e 
custodito  dal  drago,  bensì  la  coppa  del  Graal, 
colma  del  sangue  di  Cristo.  Davanti  agli  occhi  im- 
periali, non  brillava  più  la  potenza  terrena  ;  ma  la 
luce  celeste.  Egli  era  tornato  l'antico  Urvattr,  sa- 
cerdote e  re.  Presso  a  raggiungere  la  meta,  improvvi- 
samente scomparve  ;  travolto  da  un  fiume  o  forse 
inghiottito  dalla  terra. 

Oggi  la  monarchia  non  è  più  la  naturalistica  di 
Siegfried,  bruta,  ma  eroica  ;  né  la  spiritualistica  del 
pontefice  romano-cristiano,  superba,  ma  sacra.  Oggi 
domina  la  monarchia  capetingio-angioina,  cioè  la 
fondata  sulla  rapina  (possesso  reale  e  non  giurì- 
dico), sull'astuzia,  sulla  frodolenza  e  sull'eredità 
impura.  Occorre  dare  nel  tronco  ed  abbatterlo, 
perchè  il  genere  umano  vi  trovi  la  sua  salvezza. 

Fin  qui,  dunque,  l'orgoglioso  e  quasi  pazzesco 
sogno,  ghibellino  e  germanico  ;  la  realtà  —  realtà 
sociale  e  ujiiana  —  si  afferma  invece  primamente 
nel  Jesus  von  Nazareth  (1). 

Il  Jesus  von  Nazareth  è  l'affermazione  dei  di- 
ritti dell'uomo,  in  quanto  essere  di  natura  ed  espres- 
sione di  appetiti  e  di  sensi  ;  in  sostanza  deWuomo 

(1)  Sàmtl  Schr.,  XI,  274-324.  Composto  nel  '48, 
pubbl.  la  prima  volta,  postumo,  nell'  '88  ed  anche  iu 
Nachgehissene  Schriften  u.  Dichtungen,  Leipzig,  1895. 

G.  Manacokda.  —  Studi  *  Saggi.  $ 
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di  Feuerbach  (1).  Cristo  non  è  più  Dio,  che  si  fa 
uomo,  ma  im  uomo  che  proclama  la  divinità  della 
sua  specie.  Egli  si  oppone  a  Jehova  ed  al  sacerdozio 
farisaico,  come  il  rivoluzionario  si  oppone  al  ti- 
ranno ed  alla  sua  Corte  ;  in  nome  dei  molti  contro 
i  pochi,  della  realtà  contro  l'astrazione,  del  benes- 
sere positivo  contro  il  prestigio  astratto,  dell'av- 
venire contro  il  passato  e  contro  la  tradizione. 
Vuole  distruggere  la  potenza,  l'oppressione,  l'odio 
per  costruire  sulle  loro  rovine  il  tempio  dell'egua- 
glianza, della  libertà  e  dell'amore.  E  però  gli  Ebrei 
non  l'intendono  ;  essi  che  aspettano  il  Messia  della 
nazione  e  non  dell'umanità  ;  che  vogliono  sosti- 
tuire egoismo  ad  egoismo,  tirannia  a  tirannia,  tra- 
dizione a  tradizione,  Jehova  a  Giove,  Barabba  a 
Cesare  (2). 

Cristo  rinimzia  alla  stirpe  regia  davidica  per 

(1)  Nel  '48  Wagner  non  conosceva  di  Feuerbach  che 
i  Pensieri  sulla  morte  e  V  immortalità  (1840)  ;  ma  le  con- 
versazioni con  l'agitatore  cattolico  Metzdorf  già  l'avevano 
iniziato  alla  comprensione  dell'  Essenza  del  Cristianesimo 
(1840)  e  dell' J5«8en^a  della  lleligione  (1845).  Si  veda 
U.DiNGEii,  R.  Wagner' 8  geistigeEntwicklung  Leipzig,  1 892; 
R.  LiicK,  JB.  Wagner  u.  L.  Feuerbach,  Breslau,  1905  ; 
A.  LÉVY,  La  philosophie  de  Feìierbach  et  son  influence 
sur  la  littérature  allemande,  Paris,  1904. 

(2)  È  in  sostanza  il  pensiero  di  Pascal  :  «IjeB  Juifs 
rliuniels  n'entendaient  ni  la  grandeur,  ni  l'abaissement 
du  McHsie  pr(''dit  daus  leurs  prophéties....  ils  ne  cher- 
chaicnt  en  lui  qu'une  grandeur  clianiolle  a  (Pensée», 
XV,  7)  ;  «ebbene  non  sia  punto  da  credere  che  Wagner 
n'avesse  di  questi  tomx>i  la  minima  conoscenza. 
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ricollegarsi  a  Adamo.  La  regalità  infatti  non  è  che 
il  morto  e  l'astratto,  mentre  l'umanità  è  il  vivo 
ed  il  concreto.  L'aristocrazia  isola,  la  democrazia 
affratella  ;  l'aristocrazia  chiude  i  popoli  iji  tanti 
cerchi  ristretti,  la  democrazia  rompe  i  cerclii  e 
confonde  tutti  i  viventi  in  una  sola  società.  E  co- 
testa  società  è  natura,  cioè  Dio.  Poiché  la  natura 
soltanto  è  Dio  ;  la  natura,  s'intende,  in  quanto 
vita  fisiologica,  in  quanto  muscolo  e  carne.  H 
dimidium  spinoziano,  in  verità  vale  im  intiero  ;  la 
materia,  l'estensione,  il  concreto  sono  Dio,  il  re- 
sto non  esiste.  La  natura,  essendo  Dio,  non  pecca, 
non  può  peccare  ;  ed  ugualmente  l'uomo,  in  quant-o 
natura.  Tutto  quel  che  la  natura  opera  è  amore,  e 
pertanto  pura  innocenza.  Pecca  invoce  la  legge,  la 
quale  è  astrazione,  e  quindi  deviazione  della  na- 
tura, limitazione  e  freno  di  libertà  ;  in  altri  ter- 
mini, aristocrazia.  Dimque  il  peccato  esiste  soltanto 
perchè  esisto  la  legge  ;  togliete  la  legge,  e  avrete 
tolto  anche  il  peccato.  Esisterebbe  forse  l'adulterio, 
se  non  esistesse  il  connubio  ;  il  furto  se  non  esistesse 
la  proprietà  ?  Ma  il  connubio,  come  la  proprietà, 
sono  astrazioni,  cioè  negazioni  della  realtà  sociale  ; 
essi  isolano,  segregano  gli  individui  nel  loro  egoi- 
smo, svellono  dal  grande  albero  dell'umanità  le 
frondi  più  viridescenti,  per  lasciarle  tristamente  ina- 
ridire. Quando  la  natura,  cioè  l'amore,  tende  a 
ristabilire  il  proprio  impero  e  l'uomo  ne  segue  gli 
irrefrenabili  impulsi,  avviene,  necessariamente,  la 
violazione  della  legge.  Di  qui,   tutta  la  serie  dei 
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delitti  apparenti,  che  la  società,  presa  nella  sua 
fallace  astrazione,  punisce,  senza  riuscire  mai  ad 
impedirli. 

Ancora  :  la  credenza  in  un  Dio  fuori  dell'uma- 
nità, che  premia  o  punisce,  fa  della  morte  un  con- 
tratto egoistico;  l'individuo  accumula  le  proprie  virtù, 
come  tesori,  per  comprare  con  quelle  l'ingresso  nel 
regno  dei  cieli  ;  per  sé  solo  s'intende.  Fate  invece 
rientrare  Dio  nell'umanità,  e  la  morte  diventerà 
l'atto  supremo  di  abnegazione  altruistica.  La  morte 
significherà  amichevole  congedo  dell'individuo  dal 
convito  della  vita,  affinchè  un  altro  individuo  possa 
accedere  al  suo  luogo  e  satollarsi  ;  diventerà  un 
dono  alla  comunanza  degli  uomini,  un  auto-annien- 
tamento per  atto  d'amore.  La  morte  sarà  la  meta 
sublime  di  quella  ascensione,  per  la  quale  l'uomo, 
partendo  dall'amore  per  la  famiglia,  passa  a  quello 
per  la  patria  e  raggiunge  infine  l'amore  per  l'uma- 
nità. Donare  :  ecco  la  formula  di  salvezza.  Rice- 
vere significa  solitudine,  isolamento,  aristocrazia, 
regalità,  egoisnio  :  donare  significa  società,  fratel- 
lanza, popolo,  amore. 

Wagner  infonde  così  grande  calore  lirico  nelle 
dottrine  di  Feuerbach,  che  appena  ci  accorgiamo 
della  loro  inconsistenza  e  della  loro  angustia.  La 
verità  ò,  che  operano  in  lui  energie,  che  al  Feuer- 
bach mancavano.  Non  dico  soltanto  la  parola  vivi- 
ficatrice e  suscitatrice  di  Augusto  Rikskel  ;  ma  an- 
che, e  molto  di  più,  Io  spirito  di  quell'umanitarismo 
romantico,  che  diffuso  per  l'occidente  e  per  il  mez- 
zogiorno europeo,  unUnò  i  tumulti  e  i  santi  sdegni 
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del  1848.  «  Noi  siamo  dei  fanciulli,  cantava  Giorgio 
Herwegh,  che  ci  staccammo  già  l'uno  dall'altro  con 
dolore,  come  le  gocce  si  staccano  dal  mare,  e  che 
la  morte  riporta  a  casa  rendendoli  con  amore  al 
Tutto....  Bisogna  che  priBia  il  cuore  si  arresti  nel 
nostro  petto,  se  deve  battere  nel  petto  del- 
l'umanità ». 

Il  nuovo  vangelo  wagneriano  si  va  dunque  len- 
tamente formando.  La  società  è  malata  e  corrotta  ; 
bisogna  purificare,  risanare,  ricreare  ;  la  rivolu- 
zione è  inevitabile  e  indispensabile  nella  religione, 
nel  costume,  nell'arte.  Non  è  vero  che  essa  danneggi 
lo  sviluppo  delle  arti  :  ma  è  piuttosto  vero,  che  le 
arti  attendono  da  lei  la  salvezza.  Occorre  richia- 
mare in  vita  l'antico  Apollo,  non  il  musagete,  ma 
il  dio  dalla  bella  persona  e  dall'arco  d'argento,  li- 
bero, forte,  saettatore  di  tiranni.  I  Greci  soli  sep- 
pero che  fosse  nomo  e  che  fosse  libertà  ;  la  loro 
tragedia  era  infatti  un  rito,  ohe  uomini  liberi  cele- 
bravano sull'ara  dell'umanità;  la  scure  del  pro- 
tagonista non  grondava  che  sangue  di  tiranno.  I 
Eomani  invece,  ponendo  ogni  loro  godimento  nel- 
r  effusione  di  sangue  servile,  condussero  le  arti 
a  rovina  (1).  Né  la  reazione  cristiana  giovò  loro 
punto.  Il  Cristianesimo,  invertendo  i  valori  umani, 
e  ponendo  la  felicità  ed  il  godimento  supremo  nel- 
l'ultra-sensibile,  tolse  alle  arti  il  loro  nutrimento 

(1)  Lessino:  «Ho  ferma  opinione  che  i  ludi  gla- 
datori  siano  stati  la  causa  principale  del  fattx>,  che  i  Ro- 
mani nella  tragedia  sono  rimasti  tanto  al  disotto  della 
mediocrità  »  {Laocooiite,  IV,  3). 
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vitale;  esse  rifiorirono  soltanto,  quando  la  Chiesa 
toccò  terra  novamente  e  si  rifece  pagana.  Oggi 
le  arti  prosperano  sotto  gli  auspici  di  Mercurio, 
dio  del  commercio  e  dell'  usura  ;  loro  essenza  è 
l'industria,  loro  scopo  il  guadagno,  loro  estetica, 
il  divertimento  degli  annoiati.  Il  numero  dei  par- 
tecipanti va  sempre  più  restringendosi  ;  l' opera 
d' arte  non  è  più  espressione  di  ima  collettività 
nazionale,  ma  di  una  piccola  società  di  oziosi  pri- 
vilegiati. Ebbene,  bisogna  rompere  cotesti  limiti 
artificiali,  fare  che  tutti  diano  alcun  che  di  se 
stessi,  perchè  alla  loro  volta  ricevano  alcun  che 
donato  con  eguale  liberalità  da  tutti  gli  altri  ;  ren- 
dere insomma  il  patrimonio  artistico  possesso,  utile, 
letizia  comune.  Allora  soltanto  si  adempierà  il  detto 
di  Cristo,  che  tutti  gli  uomini  sono  fratelU  ;  e  il  bel 
fiore  dell'arte  greca  nazionale,  maturerà  nel  dolce 
frutto  dell'arte  imiversale  ed  umana.  Ma  allora 
anche  le  singole  arti,  disgiunte  con  la  violenza, 
formeranno  novamente  un'  armoniosa  famiglia  : 
forza,  bellezza,  fratellanza,  sarà  tra  gli  uomini,  e  il 
dramma  compiuto,  l'opera  d'arte  dell'avvenire,  -si 
nutrirà  di  loro  e  ne  sarà  l'espressione  loro  neces- 
saria e  costante  (1). 

Wagner  è  ormai  ben  certo  del  formidabile  er- 
rore, nel  quale  l'umanità  è  caduta.  L'uomo  ha 

(1)  Die  Kunat  u.  die  Revolution  (1840),  in  Sàmtl. 
Bchr.,  Ili,  8-41.  VetB.  ital.  di  anonimo,  con  profaz,  bio- 
grafica di  N.  Bottini,  Genova,  Libreria  moderna,  1007, 
2»  cdiz. 
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cominciato  col  distinguere  sé  dalla  natura,  quindi 
se  n'  è  appartato,  infine  se  n'  è  fatto  antitesi.  Alla 
necessità  (Noi)  ha  sostituito  V  arbitrio  (Willkur), 
all'unità,  la  molteplicità,  all'amore,  l'odio,  all'opera 
d'arte,  la  manifestazione  del  capriccio,  la  moda. 
Urge  riconoscere  l'errore,  ripararlo,  scioglierlo  nella 
verità.  La  scienza  dovrà  illuminare  l'uomo  e  gui- 
darlo sulla  retta  via  ;  ma  anche  scomparire  non 
appena  sia  tratto  a  salvamento  :  la  sua  fia<ìcola 
turberebbe  la  luce  diffusa,  eh'  è  nel  tempio  del- 
l' umanità. 

Perchè  tutto  il  male  sta  appunto  qui  :  che  si 
agisce  per  arbitrio  e  non  per  necessità  ;  mentre  il 
vero,  il  bello,  il  buono  assoluto  sono  ima  cosa 
sola  :  sono  Not.  Necessità  è  la  natura,  necessità  è 
il  popolo,  necessità  l'arte  unitaria  ;  arbitrio  è  il 
lucro,  il  capriccio,  l'arte  singola  impiegata  a  diver- 
tire. Il  popolo  non  erra  mai  ;  il  suo  istinto  è  infal- 
libile, perchè  ha  le  sue  radici  nel  senso,  cioè  nella 
natura  ;  l'uomo  singolo  invece,  che  pone  il  proprio 
spiiito  contro  la  natura,  e  lo  isola  dalla  comunità 
degli  altri  viventi,  è  necessariamente  arbitrio,  su- 
perfluità, follìa.  L'opera  d'arte  o  sarà  veramente 
universale,  o  non  sarà.  L'opera  d'arte  dell'avvenire 
dovrà  pertanto  manifestarsi  come  «  totalità  »  espres- 
siva, rispondente  ad  una  totalità  umana,  rispon- 
dente alla  sua  volta  ad  una  totalità  di  natura  (1). 

(1)  Sulla  tentata  attuazione  pratica  del  singolare 
principio  portano  luce  alcune  proposte  per  la  riorganiz- 
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Oggetto  dell'arte  sarà  anzi  tutto,  Vuoìno  ;  ma 
poiché  l'uomo  è  corpo  {Leib),  sentimento  (Gefuhl) 
ed  intelletto  (Verstand),  cioè  gesto,  suono,  voce, 
l'arte  sarà  alla  sua  volta  danza,  musica,  poesia.  Ma 
Tanzlcunst,  Tonkunst,  DicMIcunst,  {TicMkunsi)  non 
dovranno  essere  figlie  disperse  di  una  sola  famiglia, 
bensì  Arra  in  Arm  bis  an  den  Naclcen  verschiungen, 
come  le  Grazie,  che  gli  EUeni  saggiamente  vollero 
rappresentare  congiunte.  La  stessa  allitterazione 
sembra  stringerle  in  modo  misterioso  e  indissolu- 
bile. Legge  della  danza  è  il  ritmo,  cioè  la  naisura 
del  movimento  ;  scissa  dalle  sorelle,  essa  diventò 
storicamente  la  pantomima,  cioè  un  alcun  che  di 
superfluo  e  di  contraffatto.  Leggi  della  musica  sono 
ritmo,  melodia  ed  armonia  ;  le  prime  due  sembrano 
continenti  divisi,  ed  al  medesimo  tempo  congiunti, 
dall'oceano-armonia.  I  Greci  si  tennero  alla  costa, 
cioè  al  ritmo  ed  alla  melodia  ;  ma  il  Cristianesimo 
veleggiò  per  l'alto  mare  dell'armonia.  Abbando- 
nata a  se  stessa,  la  musica  diventò,  dall'una  parte, 
aspirazione,  slancio,  languore,  cioè  morte  senza  ap- 
pagamento ;  dall'  altra,  contrappunto,  cioè  mecca- 
nica del  sentimento.  H  suo  miglior  fiore  fu  la  sin- 
fonia, ma  sempre  fiore  di  serra.  Oggi  la  musica 
giunta  al  riconoscimento  compiuto  dei  propri  er- 
rori, anela  a  disciogliorsi  nelle  braccia  dello  due 
sorelle.  E  così  la   poesia.  La  quale,  dopo  essersi 

zazione  del  teatro  reale  di  Dresda  {Sàmtl.  Schr.,  II, 
233-73  ;  XII,  140-202),  in  parto  propugnato  ancora  nei 
tempi  di  Bayreuth  (Ibidem,  X,  105). 
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smarrita  nei  meandri  della  scienza  e  della  filosofia, 
ed  aver  creato  il  dramma  comune  (forma  corri- 
spondente alla  sinfonia,  come  intelletto  risponde  a 
sentimento,  come  Shakespeare  risponde  a  Beetho- 
ven), non  sogna  ohe  il  ritorno  alla  vecchia  Heimat. 
Cotesto  ricongiungimento  non  è  stato  punto  com- 
piuto daH'opera  musicale  :  anzi.  Essa  va  invece  con- 
siderata come  la  suprema  espressione  egoistica  delle 
tre  arti  in  contrasto.  Nella  lotta  vince  la  musica, 
la  quale  abusa  della  vittoria,  imperando  da  tiranna 
e  da  sopraffattrice. 

Ma  l'uomo  non  tende  soltanto  a  ricreare  se 
stesso,  sì  bene  anche  la  natm-a  ;  onde  avviene  che 
dal  primo  di  cotesti  atti  sorgano  le  arti  umane, 
e  dal  secondo,  le  arti  naturali  ;  architettura,  scul- 
tura, pittura.  Tra  di  esse  avvenne  già  analoga  ed 
egualmente  dannosa  scissione,  che  nelle  arti  umane. 
L'architettura  greca,  rappresentante  l'unità  na- 
zionale nel  tempio  e  nel  teatro,  degenerò  presso  i 
Romani  in  costruzioni  di  utilità  e  di  lusso  (ponti, 
acquedotti,  palazzi  reali),  e,  presso  i  popoli  del- 
l'età media,  nel  grottesco  dei  campanili  gotici.  La 
scultura  fu  sempre  isolamento  ed  egoismo,  anche 
nei  tempi,  in  cui  meglio  raffigurò  la  persona  umana. 
La  pittura,  sfondo  lontano  presso  i  Greci,  gioco  di 
asceti  raffinati  nell'età  media,  imitazione  nel  Eina- 
scimento,  astrazione  nei  tempi  moderni,  non  è  mai 
stata  vera  e  propria  necessità  dello  spirito.  Tutte 
e  tre  le  arti  tendono  pertanto  con  eguale  fervore 
alla  redenzione.  La  prima  si  salverà,  congiungendosi 
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con  la  pittura,  nel  teatro  ;  la  seconda,  appoggian 
dosi  da  un  lato  all'architettura  come  decorazione, 
e  dall'altro  rinnovando  se  stessa,  fino  a  diventare 
carne,  sangue  e  movimento,  cioè  fino  a  confondersi 
col  personaggio,  sulla  scena.  La  terza,  come  pit- 
tura di  paese,  servirà  di  sfondo  a  personaggi  vivi, 
sarà  cioè  la  «  scena  del  dramma  ».  Così  il  teatro 
dell'avvenire  diventerà  veramente  il  Pantheon  di 
tutte  le  arti,  e,  al  medesimo  tempo,  la  reggia  del- 
l'umanità. 

Al  comunismo  delle  arti  risponderà  il  comunismo 
degli  artisti.  Non  vi  sarà  più  un  musico,  un  poeta,  un 
artista,  im  attore  ;  ma  una  associazione  di  uomini, 
di  poeti,  di  artisti,  di  attori,  la  quale  crescerà  e 
darà  rappresentazioni  in  comune,  per  necessità 
interiore  {Bediirfnis)  e  con  spirito  perfetto  di  fra- 
tellanza. Ma  la  stessa  corporazione  non  sarà  alla 
sua  volta,  che  l'espressione  necessaria  di  un  dato 
tempo,  di  una  data  società,  di  un  dato  popolo,  che 
si  rinnoverà  per  se  stessa,  via  via  che  si  rinnove- 
ranno le  condizioni  esterne.  Onde  il  vero  creatore 
sarà  sempre  in  ultima  analisi,  il  popolo,  cioè,  an- 
cora una  volta,  la  natura.  L'uomo  in  verità  non 
inventa  mai  ;  egli  non  fa  che  scoprire  (1). 

Quando   l' arte  sarà  patrimonio  comune  degli 

(  1  )  Dos  KunHtwerk  der  Zukunft  (  1 850),  e  Dos  Kiinst- 
UrUim  der  Zukunft  (1849:  frammenti),  rispettivamente 
in  Bàmll.  Schr.,  Ili,  42-177  e  XII,  252-80.  Quel  che 
«egue,  da  Kvrmt  u.  Klimn  (1850),  in  8dmtl.  Schr.,  Ili, 
207-21. 
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uomini,  avverrà  anche  questa  cosa  mirabile  :  che  iJ 
clima,  il  quale  agisce  ora  su  di  essa  come  stimolante 
in  senso  inverso  della  sua  mitezza,  cesserà  dal  far 
sentire  qualsiasi  influsso.  Esisterà  allora  un  «  clima 
terrestre»,  che  sarà  rarmonica  sintesi  dei  climi 
particolari,  a  quel  modo  che  l'umanità  sarà  l'ar- 
monica sintesi  delle  nazioni  :  homo  sire  natura. 

Comurità,  fratellanza,  amore,  giustizia  distri- 
butiva, ecco  dunque,  le  leggi  intangibili  della  so- 
cietà avvenire.  Gli  uomini  sani,  belli,  forti,  non 
avranno  più  senso  per  Valtrui,  ma  si  confonderanno 
in  una  sola  famiglia.  Essi  non  più  violeranno  la 
natura,  perchè  se  ne  sentiranno  amorosamente  par- 
tecipi ;  l'universo  sarà  una  sinfonia  di  delizie,  sem- 
pre varia  nei  suoi  ritmi,  nella  quale  i  sensi  volut- 
tuosamente naufragheramio. 

Cotesto  ottimismo  naturalistico  è  certo  il  più 
stretto  vincolo,  che  leghi  Wagaer  a  Feuerbach  ; 
ma  non  per  questo  si  può  affermare,  che  la  sua 
dottrina  sia  interamente  contenuta  in  quella  del 
maestro.  Per  esempio,  l'unione  e  la  fusione  delle 
arti  erano  già  state  predicate  come  possibili,  o 
come  necessarie,  da  Lessing,  da  Schelling  e  da 
Weber.  Herder  —  per  non  dire  del  Vico  rimastogli 
certamente  ignoto  —  già  aveva  fissato  nella  storia 
della  civiltà  umana  i  lenti  trapassi  dalla  poesia 
alla  scienza,  e  s'era  Béranger  indignato  non  poco 
sulle  lettere  e  sulle  arti  diventate  oggetti  di  lusso. 
Carlo  Marx  stesso  andava  predicando  appimto  in 
quei  tempi  anche  a  chi  non  volesse  sentire,  la  «  ne- 


92  WAGNERIANA 

cessità  della  necessità  »  (1).  La  verità  è  che  Wagner 
si  fa  raccoglitore  e  banditore  di  dottrine,  che,  sotto 
questa  o  quella  forma,  già  vivono  nella  coscienza 
dei  più.  Ma  egli  v'infonde  tanto  calore  e  le  conforta 
dei  dati  di  una  così  singolare  cultura,  e  le  vivifica 
con  così  gran  folla  di  variopinti  fantasmi,  che  a 
stento  il  lettore  se  ne  avvede,  e  passa  di  meraviglia 
in  meraviglia.  C  è  veramente  in  lui,  pensatore  e 
prosatore,  quella  stessa  forza  d'incantesimo,  che 
rivivrà  nei  suoi  motivi  musicali.  Ma  soprattutto  c'è 
l'immobilità  di  una  meta,  la  quale,  per  diverse  vie 
ed  a  traverso  ogni  impedimento,  dovrà  essere  co- 
munque raggiunta.  Il  benessere  della  società,  il 
miglioramento  del  costume,  la  restaurazione  della 
giustizia,  tutto  sarà  bene  ;  ma  tutto  dovrà  concor- 
rere al  salvamento  dell'arte,  sintesi  di  ogni  umana 
aspirazione  ed  azione.  L'economia,  la  religione,  la 
morale,  la  scienza  saranno  le  ancelle  dell'arte  do- 
minatrice e  regina.  Nessuna  estetica  ancora  aveva 
osato  collocare  l'arte  ad  altezze  così  superbe,  e 
tanto  meno  riconoscerne  la  necessità,  l'immedia- 
tezza e  l'universalità,  confondendola  e  identifican- 
dola con  r  umanità  e  con  la  vita.  Comunque,  è 
propriamente  di  qui  che  l'estetica  wagneriana,  a 
malgrado  della  struttura  composita,  trae  la  sua 
individualità  suggestiva  ;  a  quel  modo  ohe  il  suo 

(1)  Concordanze  con  Artoaga,  Webb,  Diderot,  Beau- 
marchaiH,  Hillor,  Hoffrnann,  Carlylo,  ecc.,  in  M.  Kocir, 
R.  Wagner,  Berlin,  1913,  II,  212,  502.  Cfr.  P.  Mooy, 
B.  Wagner  aU  aeirthetiker,  Berlin,  1013. 


WAGNERIANA  93 

ideatore  doleva  trarne  argomento  di  gran  gioia  inte- 
riore ed  energie  nuove  per  le  opere  d'arte  a  venire. 

Né  essa  morì  del  tutto  col  sopraggiungere  dei 
tempi  nuovi.  N'ereditò  infatti  Nietzsche  lo  spirito 
anticattolico  ed  antichiesastico,  e  più  ancora  quel 
principium  individuationis  che,  riconosciuto  causa 
di  ogni  decadimento,  venne  alfine  riassorbito,  supe- 
rato e  redento  nella  conciliazione  di  Apollo  con 
Dioniso.  Ne  doveva  l'estetica  stessa  bolscevica  (se 
si  vuole  benevolmente  ammettere  che  ne  esi8t<a 
una)  ereditare  ai  giorni  nostri  lo  spirito  associa- 
tivo e  comimistico,  e  portarlo  alle  sue  estreme  con- 
seguenze. Tant'  è  vero,  c^ie  nella  vita  dello  spirito, 
come  in  quella  del  senso.  Ebrei  e  Samaritani  gì 
trovano  spesso  a  bere  inconsapevolmente,  alla  stessa 
fonte....  Ma  Wagner  pensò  presto  a  raccogliere  e  coor- 
dinare le  proprie  dottrine  in  opera  assai  più  vasta 
e  complessa  di  quelle  esaminate  fin  qui,  la  quale 
riuscisse  non  soltanto  pietra  angolare  di  tutto  il 
suo  edifizio  critico,  ma  anche  legge  iiunmtabile  della 
propria  creazione  artistica. 

Oper  und  Brama  (1)  —  così  intitolò  la  nuova 

(1)  Sàmfl.  Schr.,  Ili,  222-320;  IV,  1-229  ;  compo. 
sta  tra  il  '50-'51.  Vera.  ita!,  di  L.  Torchi,  Torino,  Bocca, 
1907,  2»  ediz.  Si  tengano  anche  presenti  le  lettere  a  Ber- 
lioz,  febbraio  1860,  in  Sàvitl.  Schr.,  VII,  85,  a  Lisit, 
18  ottobre  1850,  in  Briefe  an  Liszt,  Leipzig,  Breitkopf  u. 
Hartel,  1910,  3»  ediz.,  a  Matilde  Weeendonk,  12  otto- 
bre 1858,  in  Briefe  an  M.  W.,  ibid.,  1912,  VErlàuterung 
a  Tristano,  in  Sàvitl.  Schr.,  XII,  344  ecc. 
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opera  —  prende  le  mosse  da  una  dissertazione  ano- 
nima, Die  moderne  Oper  (1840),  comparsa  nel  terzo 
volume  del  Eonversationslexicon  del  Brockhaus  ;  ma 
la  perde  presso  che  subito  di  vista.  L'affermazione 
dell'autore,  che  il  dramma  dell'avvenire  sorgerà 
dalla  musica  viene  implicitamente  combattuta  nel 
corso  della  trattazione.  A  Wagner  preme  soprat- 
tutto opporre  all'autore  il  postulato,  onde  deriverà 
l'intera  sua  teoria  :  la  critica,  come  la  scienza,  anzi 
appunto  perchè  scienza,  è  di  per  se  stessa  un  er- 
rore. Impotente  ad  abbracciare  la  realtà  compiuta, 
noi  in  tanto  la  esercitiamo,  in  quanto  essa  vale  a 
rintracciare  l'errore  dal  quale  dobbiamo  liberarci. 
Ma  poiché  abbia  adempiuto  a  cotesta  funzione, 
essa  deve  scomparire.  Come  ogni  buona  critica  ha 
per  fine  l'autodissolvimento,  così  anche  Oper  u. 
Brama  finirà  necessariamente  col  disfare  la  pro- 
pria stessa  trama,  dopo  averne  coscienziosamente 
dimostrata  la  faticosa  inanità.  La  prima  parte  ri- 
guarda l'Opera  e  VEssenza  della  Musica. 

L'Opera  (Melodramma)  consta  di  tre  elementi 
fondamentali  :  l'Aria  {Arie),  che  trae  le  sue  origini 
da  ritmi  popolari  contraffatti  e  i-aflBnati,  a  diverti- 
mento delle  corti  e  dei  signori  :  il  Ballo  {Ballett), 
danza  anch'essa  originariamente  popolare  e  simil- 
mente contraffatta  e  artefatta  ;  e  infine  il  Recitaiivoy 
nel  quale  è  da  riconoscere  la  manierata  elaborazione 
di  antichi  mottetti  liturgici.  Ora,  i  compositori  mo- 
derni, di  fronte  ad  un  genero  fissato  dalla  tradizione 
in  forme  cosi  ibride  o  poco  sincere,  hanno  seguito 
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due  diverse  tendenze  :  una  tendenza  seria  {emsie 
refleMìerte)  ed  una  frivola,  irreflessiva,  spensierata, 
{u7irefteJctierief  naitie,  irivoh).  La  tendenza  seria 
(Gluck,  Spontini)  jnirava  a  rendere  il  dramma 
schiavo  della  musica.  La  parola,  il  verso,  l'imagine 
dovevano  piegarsi  all'espressione  musicale,  pian- 
gere dove  essa  piangeva,  ridere  dove  essa  rideva, 
affrettarsi  dove  essa  precipitava,  distendersi  dove 
essa  rallentava.  Il  musico  costruiva  il  dramma  ; 
al  poeta  restava  l'umile  ufficio  di  commentatore 
per  gli  spettatori  di  ristretto  intendimento. 

La  tendenza  irreflessiva  (Mozart,  Rossini)  of- 
friva assai  maggiore  libertà  al  poeta  ;  ma  non  ejra 
questa  meno  umiliante  della  servitù.  H  composi- 
tore effondeva  le  sue  melodie  dall'animo  esube- 
rante, senza  punto  curarsi,  se  il  poeta  intendesse  o 
seguisse  ;  l'uno  svariava  di  qua,  l'altro  di  là  ;  gl'in- 
contri erano  casuali  e  come  di  persone  che  non  si 
fossero  mai  conosciute. 

Weber,  che  tentò  una  riforma  inspirata  alla 
«  maniera  seria  »,  riuscì  a  restaurare,  ma  non  a 
ricreare.  Egli  tornò  alle  pure  fonti  del  canto  x>opo- 
lare,  ma  s'illuse  di  potere  ricreare  il  dranmia  con 
la  sola  musica.  Nobile  illusione  la  sua,  che  lo  ap- 
partò dai  «  cacciatori  di  melodie  popolari  »  alla  Auber, 
ma  sempre  illusione.  Meyerbeer,  natura  positiva, 
trattò  U  melodramma  come  i  pittori  decorativi 
trattano  le  scene,  ed  i  sarti  i  vestiti.  La  sua  musica 
fu  mero  effetto:   Wirlcung  ohne    Ursache, 

Se  la  storia  dell'  Opera  musicale  porta  alla  ma- 
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linconica  conclusione,  che  la  musica  è  impotente 
alla  creazione  del  dramma  ;  la  storia  della  musica 
orchestrale  permette  invece  un  riconoscimento  mi- 
gliore :  il  potere  interiore  della  musica  non  ha  con- 
fini. Beethoven  udì  infatti  e  fece  udire  nella  musica 
la  voce  dell'universo.  Se  non  che,  egli  stesso  fu 
poi  impotente  a  piegarla  all'espressione  dell'indi- 
viduale, fino  al  giorno  in  cui,  con  sublime  slancio 
d'amore,  non  la  gettò  nelle  braccia  del  poeta.  D 
poeta,  per  fortuna,  si  chiamava  Federico  Schiller. 
La  Freìide-M elodie  fu  il  primo  amplesso  fecondo 
tra  la  musica  ed  il  poeta.  Giacché  la  musica  non  è 
punto  meccanesimo,  é  neppure  astrazione  ;  ma  or- 
ganismo vivente  e  generante.  Suo  costume  è  l'amore, 
sua  aspirazione  il  concedersi,  sua  funzione  il  pro- 
creare. Toccherà  al  poeta  fecondarla  con  seme  apol- 
lineo, se  non  vorrà  che  ella  resti  sterile,  com'  è 
stata  finora.  Dalla  Lustdirne  italiana,  che  si  con- 
cede alla  plebe  negli  angiporti,  dalla  KoTcette  fran- 
cese, che  scherza  maliziosamente  con  l'amore,  ri- 
fiutando il  peso  della  fecondità,  per  non  essere 
sconciata  nella  bella  figura  ;  dalla  prude  germanica, 
casta,  orgogliosa  e  paolotta,  non  è  da  attendersi 
alcuna  prole  generosa. 

D'altra  parte  che  ha  fatto  fìn'ora  il  poeta  t 
Egli  ha  oscillato  tra  la  tendenza  romantica  (Shake- 
speare),  e  la  classica  (dranuna  greco),  senza  riu- 
scire mai  a  trovare  la  via  necessariamente  segnata 
al  suo  8i)irito.  Goethe  e  Schiller  non  si  sottraggono 
alla  sorte  comune.   Goethe  soprattutto,  che  cer- 
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cando  di  chiudere  T  universo  nei  limiti  del  suo 
Faust,  cade  in  una  vuota  astrazione,  e  che,  togliendo 
il  dramma  dal  palcoscenico,  lo  sradica  dalla  vita  e 
lo  rende  morta  letteratura. 

Ancora  :  oggi  il  dramma  o  è  romanzo  di  avven- 
ture esteriori,  o  imitazione  classica,  o  astrazione 
mentale.  E  però  non  coglie  affatto  il  suo  vero  og- 
getto, che  è  l'individuo,  in  quanto  pura  imianità. 
Ma  l'individuo  in  quanto  pura  umanità  è  il  mito. 
Orbene,  il  nuovo  poeta  né  lo  cerca,  né  lo  intende. 
Egli  mira  sempre  più  alla  rappresentazione  di 
realtà  sociali,  cadendo,  senza  punto  avvedersene, 
nel  dojninio  della  menzogna.  Perchè  la  società,  or- 
ganizzata in  Stato,  è  un  errore  logico,  è  puro  arbi- 
trio, è  vizio  ed  egoismo  ;  mentre  l'individuo  è  ne- 
cessità e  virtù.  Ora  il  dramma  in  tanto  ha  valore, 
in  quanto  rappresenta  la  ribellione  dell'individuo 
contro  lo  Stato  oppressore,  e  tanto  meno  è  dramma, 
quanto  maggiorniente  esalta  lo  Stato  oppressore  con- 
tro l'individuo.  Il  poeta  dovrebbe,  come  Antigone, 
^  sfidare  la  legge  ed  affrontare  la  morte  per  senso  di 
pura  umanità.  Se  non  che,  pur  troppo,  non  osa 
nulla  di  ciò.  Egli  non  conosce  neppure  le  energie 
produttive,  che  si  agitano  in  lui,  né  gli  strumenti 
della  propria  rappresentazione,  né  il  dominio  della 
propria  arte.  Egli  cerca  di  esprimere  l'universale, 
e  non  sa  che  l'universale  è  sentimento  {Gefuhl),  e 
non  può  esprimersi  che  per  liuguaggio  musicale 
{Tonspraclie)  ;  rifugge  dal  rappresentare  l'indivi- 
duale, e  non  sa  che  questa  è  appunto  la  sua  re- 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  7 
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gione.  Perchè  l'individuale  è  intelletto  (Verstund)  e 
l'intelletto  non  trova  la  sua  espressione  legittima, 
che  nel  linguaggio  parlato  {Wortsprache).  Ma  soprat- 
tutto ignora,  che  l'intelletto,  per  sé,  è  isolamento, 
è  egoismo  ed  impotenza  (1).  Occorre  che,  come 
uomo  si  confonde  con  donna  per  amore,  cosi  la 
Verstand- Wortsprache  si  confonda  per  amore  con  la 
Gefiihl-Tiynsprache,  e  fecondandone  V Ewig-weibliche, 
in  questo  si  disciolga. 

L'arte  poetica  e  l'arte  musicale  nel  dramma 
dell'avvenire  si  informeranno  a  questi  nuovi  prin- 
cìpi. Il  poeta,  che  vorrà  veramente  sposarsi  con  la 
musica  (TondicMer),  dovrà  abbandonare  la  me- 
trica greco-latina  quantitativa  e  parimente  l'edo- 
nistica rima  romanza,  per  educare  spirito  ed  orec- 
chio all'accento,  che  è  del  verso  il  respiro  ;  cioè 
l'anima.  Soprattutto  cercherà  di  ricondurre  le  pa- 
role alla  loro  prima  e  pura  radice.  Perchè  se  la 
radice,  in  quanto  consonante,  è  epidermide,  in 
quanto  vocale  {tònender  Laut)  è  nocciolo,  cuore  ed 
essenza  delle  parole  ;  si  potrebbe  dire  che  è  la  cosa, 
l'individuo  in  sé.  Di  qui  il  valore  fondamentale 
de)!' allitterazione  {Stabreim).  L'allitterazione  è  pa- 
rentela intima  e  arcana  fra  le  parole,  che  corri- 
Bponde  a  parentela  altrettanto  intima  ed  arcana 
fra  le  cose.  La  parentela  fonetica  (legge  della  poe- 
sia romanza)  è  esteriore  e  fittizia  ;  ma  la  parentela 

(1)  Concezione  non  molto  disBimilo,  com'è  noto,  in 
Bergson:  l'intelletto  ed  il  linguaggio  sono  inBufìlcienti  alla 
comprensione  ed  espreMione  della  durata  reale. 
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allitterativa  germanica  è  verità  profondiBsima  e 
inconcutibile.  «Die  Liebe  bringt  Lust  und  Leid, 
doch  in  ihr  Weh  auch  webt  sie  Wonne  ».  Nessuna 
rima  romanza,  afferma  Wagner,  riuscirà  mai  a 
scoprire  e  tanto  meno  ad  affermare  qiiella  paren- 
tela spirituale,  che  stringe  Lust  e  Leid,  Wek  e 
Wonne  in  famiglia  indissolubile.  AH 'allitterazione 
poetica  dovrà  corrispondere  l'allitterazione  musi- 
cale ;  alle  parole  imparentate,  le  modulazioni  im- 
parentate, n  dramma  dell'avvenire  sarà  pertanto 
mistico  connubio  di  espressioni  parlate  e  di  espres- 
sioni musicali.  Ai  Orundmoiive  poetici  risponde- 
ranno gli  Ilauptmotive  musicali  (1)  ;  e  mentre  i 
primi  rappresenteranno  la  condensazione  e  la  sin- 
tesi delle  singole  espressioni  poetiche,  ed  al  tempo 
stesso  il  procedimento  per  mezzo  del  quale  esse  si 
apprestano  a  passare  dallo  stadio  di  intelletto  a 
quello  di  sentimento  ;  i  secondi  saranno  le  espres- 
sioni musicali  corrispondenti  ;  significheranno,  cioè, 
il  loro  disciogliersi  in  sentimento  puro. 

Oper  und  Brama  manca  di  unità  e  di  orga- 
nismo. L'autore,  apre  le  cateratte  delle  proprie 
fluttuanti  meditazioni,  trabocca,  dilaga,  inonda  : 
ogni  incontro  fortuito,  ogni  lontana  parentela,  di- 
venta motivo  a  nuove  divagazioni  e  indagini.  La 
lingua  abbaglia  coi  colori,  e  con  la  linea  aggrovi- 
gliata e  contorta,  distrae  e  confonde.  Pure  quattro 

(1)  Questa  è  la  vera  espressione  wagneriana.  Leit- 
motive  li  chiamò  Wolzogen,  e  pubblico  e  critica  consen- 
tirono. 
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fondamentali  princìpi  si  districano  con  sufficiente 
chiarezza  del  pesante  groviglio  : 

10  H  linguaggio  parlato  (WortspracTie)  è  di 
natura  intellettiva.  Esso  trova  il  suo  soggetto  nel 
Verstand,  il  suo  oggetto  nell'individuale  e  nel  con- 
creto. La  Wortsprache  è  il  linguaggio  proprio  del 
poeta. 

2°  H  linguaggio  musicale  (Tonsprache)  è  di 
natura  sentimentale.  Suo  soggetto  è  il  Oefiilhl,  suo 
oggetto  l'universale,  l'ideale,  il  puro-umano.  La 
Tonsprache  è  il  linguaggio  proprio  del  musico. 

30  La  poesia  {Wortsprache)  è  elemento  virile, 
la  musica  (Tonsprache),  elemento  femmineo.  Que- 
sta attende  di  essere  da  quella  fecondata  ;  questa 
riceve,  quella  dà.  L'individuo  si  discioglie,  si  perde 
nel  grembo  materno  dell'universale  (Mutterschoss), 
fecondandolo  ;  ossia  rendendolo  atto  a  creare  una 
nuova  vita  altrettanto  viva,  quanto  la  vita  reale, 
sia  nell'espressione  estema  e  concreta,  sia  nel  con- 
tenuto ideale  :  a  creare  cioè  il  dramma  poetico- 
musicale  {Wort-ton-drama)  (1). 

(1)  L'esame  più  esauriente  del  «  dramma  poetioQ- 
musicale  »,  il  lettore  lo  troverà,  meglio  che  nella  grande 
monografia,  nella  breve  Anregung  di  H.  S.  Ciiaember- 
LAIN,  Da»  Drama  E.  Wagners,  Leipzig,  Breitkopf  u.  Har- 
tel,  1910,  4»  ediz.  Pagine  succose  anche  in  L.  Dauriac, 
Le  Muticien  poète,  B.  W.,  Paris,  Pischbacher,  1908.  La 
critica  più  suggestiva  per  gli  I  taliani^  anche  per  ohi  non 
consenta,  resta  sempre  quella  di  F.  Tourefranca,  La 
vita  musicale  détto  epirito,  Torino,  1910.  Per  i  legami  in- 
consapevoli, eppure  evidenti  e  tenaci  del  nuovo  dramma 


ì 
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40  Cotesta  unione  tra  poesia  e  musica  deve 
avvenire  in  amore.  La  poesia  che  non  voglia  do- 
nare, che  non  voglia  perdersi,  è  infeconda,  6  insi- 
gnificante balbettìo  e  mero  edonismo  dei  sensi  ; 
tuttavia  il  poeta  dev'essere  amante  verace  e  non 
libertino.  La  poesia  creata  per  necessità,  per  Noi 
d'amore,  è  già  virtnalmente  musica,  a  quel  modo 
che  i  germi  della  fecondazione  già  sono  virtual- 
mente una  nuova  vita. 

Anche  qui  la  ricerca  dei  precursori  non  è  dif- 
fìcile. Lessing,  negli  abbozzi  per  la  continuazione 
del  Laocoonte^  e  nei  capp.  26  e  27  della  Dramma- 
turgia, aveva  definito  perfetta  1'  unione  dei  segni 
arbitrari,  consecutivi,  udibili  (musica),  coi  segni  na- 
turali, consecutivi,  udibili  (poesia)  :  «  la  natura 
medesima  sembra  avere  destinate  la  poesia  e  la 
musica,  non  già  ad  andare  unite,  ma  ad  essere 
un'  arte  sola  ».  Hoffmann,  alla  sua  volta,  aveva 
affermato,  più  tardi,  che  alla  musica  è  consentito 
esprimere  quel  che  la  poesia  è  costretta  a  passare 
sotto  silenzio  ;  e  Kleist,  che  le  parole  sono  impo- 
tenti ad  esprimere  gli  iiberschwengìiche  GefiiMe  ;  e 
Zacharias  Werner,  che  il  sentimento  è  fonte  pe- 
renne di  vita  ;  e  Schelling,  che  la  poesia  si  risolve 
in  musica  mediante  il  canto.  Non  basta  :  Jean  Paul 
aveva  atteso,  che  il  nuovo  Messia  dell'arte  fosse 
insieme  musico  e  poeta,  e  Weber  predicato  esser  la 

con  le  antiche  tradizioni  orfiche,  mi  permetto  rimandare 
alla  Prefazione  del  mio  Tristano  e  Isotta,  Firenze,  1922. 
Ivi  anche  nuova  bibliografia. 
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musica  nient'altro  che  amore.  Wagner  stesso  svolge 
e  riafferma  più  d' mi  principio,  già  intraveduto 
nelle  sue  prime  riflessioni  intorno  alla  musica  (1). 
Se  non  che  ora  egli  fondendo  e  confondendo  col 
calore  lirico,  come  già  nei  saggi  frammentari,  le 
proprie  e  le  altrui  concezioni,  le  vivifica  di  un  nuovo 
inconsapevole  afflato  cristiano-platonico  (2).  La 
unione  delle  arti  in  genere,  e  della  musica  con  la 
poesia  in  ispecie,  diventa  per  lui  non  soltanto  una 
necessità  estetica,  ma  anche  e  soprattutto  una  ne- 
cessità umana.  Ogni  individuo,  che  si  apparti,  è 
un  ramo  destinato  a  cadere  dal  tronco  dove  cor- 
rono le  linfe  di  vita  ;  è  una  foglia  destinata  ad  ina- 
ridire. Neil'  infima  lacuna  dell'  universo  è  l'amore  ; 
tutto  ciò  che  non  vi  sia  immerso,  o  che  non  lo 
raggiunga  con  le  radici,  è  votato  alla  caducità.  La 
musica  esiste,  in  quanto  espressione  dell'  universo, 
cioè  dell'amore  ;  la  poesia  esiste,  in  quanto  anela 
a   confondersi  con   l' universo,  cioè  con  l' amore. 

(1)  Evne  Pilgerfahrt  zu  Beethoven  (1840),  in  Sàmtl. 
Schr.,  I,  90-114.  Precursori,  anche  in  Koch,  già  citato  ; 
M.  KuFFERATH,  THstan  et  Iseut,  Paris,  1894,  p.  277  e 
segg.  ;  W.  Goltheb,  B.  TF.'«  Leben  u.  Werke,  premesso 
all'edizione  della  Ooldene  Klaasiker  Bibliotheìc,  Berlin, 
(1913),  I,   179  e  segg.  eco. 

(2)  Sul  platonismo  di  Wagner  molto  sarebbe  a  dire 
e  dirò  forse  altrove.  Wagner  lesso  il  Simposio  nel  '47 
{Mein  Leben,  Miinchon,  1914,  II,  169;  cfr.  Veber  die 
Be$timmung  d.  Oper,  in  Sdmtl.  Schr.,  IX,  137)  ;  solo  più 
tardi  jirose  conoscenza  della  dottrina  delle  idee  {Dos 
Publikum  in  Zeit  u.  liaum,  in  Sàmtl.  Schr.,  X,  93-94). 
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Quando  Wagner  leggerà  in  Schopenhauer  essere  la 
musiva  oggettivazione  diretta  della  volontà  e  voce 
dell'  unità  ideale,  prima  eh'  essa  si  scinda  negl'in- 
dividui singoli  e  reali,  non  avrà  certo  torto  di  rico- 
noscere in  lui  un  congiunto  inconsapevole.  Se  non 
che,  per  quanto  vada  poi  cercando  e  rintracciando 
con  gioia  i  contrassegni,  che  manifesteranno  la  con- 
sanguineità delle  loro  teorie,  non  saprà  mai  rasse- 
gnarsi ad  espeUere  dalla  propria  l'amore,  per  sosti- 
tuirvi una  volontà  fredda,  bruta  e  tirannica. 

Oper  und  Drama  esercitò  sulla  produzione  arti- 
stica di  Wagner  un  influsso  enorme.  A  stento  egli 
osò  infatti  allontanarsi  ancora  dalla  disciplina  libe- 
ramente impostasi.  Anche  quando  l'interno  impulso 
creativo  violentemente  a  quella  lo  sottrasse,  cercò 
di  negare  il  fatto  a  se  stesso,  o  di  costringerlo  a 
forza  nei  limiti  della  propria  teorica.  Fiero  di  sco- 
prire agli  occhi  stupiti  dei  profani  i  misteriosi  te- 
sori della  lingua  tedesca,  sottopose  il  verso  al  ferreo 
vincolo  dell 'allitterazione,  e,  con  1*  intendimento  di 
ridonare  alla  musica  la  sua  altissima  funzione,  la 
chiuse  nella  twrris  eburnea  del  tematismo.  Lo  sto- 
rico-formale  fu  abbandonato  per  sempre,  ed  il  mito 
signoreggiò  senza  contrasti. 

n  mito,  che  nei  tempi  parigini  era  già  stato  in- 
traveduto come  oggetto  particolare  del  dramma  (1), 

(1)  Eine  MitteilwnganmeineFrewìde.in  8àmU.  8chr., 
IV,  270-72.  Analoghe  considerazioni  in  tempi  assai  piii 
tardi  :  Zukunftsmusik  (1860),  in  Sàmtl  Schr.,  VII,  121. 
Sarebbe  non  poco  interessante  metter©  in  relazione  la 
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venne  messo  dai  nuovi  saggi  in  novissima  luce  e 
affermato  nel  suo  pieno  valore.  Il  mito  è,  dunque, 
la  verità  pura  prommziata  unwillkurlich  dal  po- 
polo, cioè  dalla  comunità  degli  uomini,  che  soggiac- 
ciono alla  stessa  *  necessità  '.  Esso  non  falla  mai, 
non  solo  ;  ma  è  già  di  per  se  stesso  forma  d'  arte 
matura  e  mara vogliosissima.  Come  frutto  inconsa- 
pevole di  popolo  è  sentimento,  come  sentimento  è 
universale,  come  universale  è  musica.  Non  sfuggì 
ai  Greci  il  suo  alto  significato  ;  ma  occorrerà  restau- 
rarlo al  cospetto  dell'  umanità  e  chiuderlo  nella 
sola  forma,  che  possa  comprenderlo  per  intero,  cioè 
nel  dramma,  perchè  se  ne  origini  l'opera  d'arte 
perfetta  :  il  «  dramma  poetico-musicale  ». 

Oper  und  Brama  integra  per  questo,  come  per 
altri  riguardi,  il  Kunstwerk  d.  Zukunfl.  Solo  dalla 
sintesi  dei  due  saggi  il  nuovo  organismo  esce  deter- 
minato e  compiuto  in  ogni  sua  parte  e  funzione.  Se 
non  che,  Oper  und  Drama  rappresenta  una  graduale 
e  sempre  più  fervida  rinunzia  al  concreto  ed  al  cor- 
poreo. Il  Leibesmensch,  V  uomo  fisiologico,  dall'oc- 
chio intento  al  gesto  e  alla  danza,  viene  a  poco  per 
volta  sacrificato  al  Verstandes-  e  al  Eerzensmensch, 
cioè  all'  uomo  intellettivo  e  sentimentale.  L'artista 
dell'avvenire,  cessa  di  essere  il  Seher,  il  veggente, 

valorizzazione  wagneriana  del  mito,  con  la  valorizzazione 
antica  dello  stesso  mito  presso  gli  Stoici.  Ma  di  questo, 
altra  volta.  Tra  le  espressioni  moderne  più  vicino  a  Wa- 
gner, indubbiamente  sono  da  registrare  quello  di  Fede* 
rico  Amiel  nel  suo  Journal  intime,  I,  48. 
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per  comprendere  soltanto  e  per  sentire.  Ma  poi- 
ché comprenderà,  in  sostanza,  questo  soltanto:  che 
ogni  comprensione  è  superficiale  e  parziale  rispetto 
al  sentimento,  finirà  con  l'essere  soprattutto  Eer- 
zensmensch.  La  stessa  fantasia,  la  quale  viene  con» 
siderata  non  come  intuizione,  visione  o  contempla- 
zione, ma  come  parte  del  Verstand  rivolta  al  mondo 
sensibile  e  costruttrice  con  coscienza  e  sapienza, 
verrà  annientata. 

In  una  nota  lettera  all'  Uhlig,  del  dicembre 
del  1850  (1),  Wagner  tracciava  un  quadro  sinottico 
delle  varie  funzioni  delle  facoltà  umane  in  quanto 
concorrono  alla  creazione  del  dramma  compiuto  o 
dramma  poetico-musicale.  Il  quadro,  come  troppe 
altre  cose  wagneriane,  non  è  chiarissimo  ;  tuttavia 
la  correlazione  tra  Verstand,  linguaggio  parlato, 
letteratura,  storia  dall'  una  parte,  e  Oefiihl,  lin- 
guaggio musicale,  lirica,  mito  dall'altra,  non  lascia 
alcun  dubbio.  L'epos  e  la  tragedia  greca  vengono  rap- 
presentati come  deviazioni  del  Verstand  versoli  sen- 
timento puro,  ed  il  romanzo  e  l'opera  teatrale,  come 
tentativi  di  conciliazione,  di  «  contaminazione  »  tra 
Verstand  e  GefUhl,  ed  al  medesimo  tempo,  inconsape- 
voli presagi  del  dramma  poetico-musicale.  Alla  fan- 
tasia è  riservato  l'ufficio  medio  tra  intelletto  e  senti- 

(1)  Wagner  au  Th.  Uhlig,  W.  Fischer,  ecc.,  Leipzig. 
Breitkopf  u.  Hàrtel.,  1912  ;  vera.  ital.  di  G.  Petrucci, 
Milano,  Solmi,  1908.  Non  è  da  accogliersi  senza  riserve 
r  mterpretazione  del  Khnopff,  in  Oeuvres  en  prose  de 
B.  W.,  trad.  par  J.  G.  Peod'homme,  Paris,  s.  d.,  IV,  p.  vn. 
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mento  dall'una  parte,  ed  intelletto  e  Vernunp  dall'al- 
tra, in  quanto  la  Vernunft  è  riconoscimento  della 
necessità,  che  l'intelletto  si  disciolga  nel  sentimento. 

Wagner  torna  spessissimo  con  gli  amici  e  col 
pubblico  sull'argomento  che  gli  sta  tanto  a  cuore, 
sempre  indagando  con  lo  spirito  inquieto,  sempre 
cercando  di  chiarire  le  parti  incerte  ed  oscure  del  si- 
stema faticosamente  costruito,  impigliandosi  spesso 
in  grovigli  inestricabili,  ma  spesso  anche  abbagliando 
il  lettore  con  visioni  mirabili.  Nella  Mitteilung  mi 
meine  Freunde,  ampia  rielaborazione  e  continua- 
zione dello  Schizzo  autobiografico  pubblicata  nel  '52 
insieme  col  testo  poetico  àelVOlandese,  del  Tann- 
liàuser  e  del  Lohengrin,  ribadisce  l'affermazione 
della  concettualità  e  empiricità  della  lingua  par- 
lata, contrapponendola  alla  lingua  musicale,  espres- 
sione pura  ed  immediata  del  mondo  dei  sentimenti. 
E  conclude  essere  intrinseco  e  necessario  contenuto 
del  dramma  poetico-musicale  «il  puro  umano  di- 
sciolto  da  ogni  concezione  ». 

In  un  saggio  a  parte,  tratta  del  Giudaismo  nella 
musica  {Das  Judenium  in  der  Musile)  (1).  Non  e'  è 

(1)  Sàmtl  8chr.,  V,  66-86  ;  Vili,  238-60  {Ergdnzung). 
Scritto  nel  '50.  La  pubblicazione  del  saggio  nella  Neue 
ZeiUchrijt  fùr  Musik  destò  immenso  clamore.  Il  diret- 
tore Brendel  perdette  la  cattedra  al  Conservatorio  di 
Lipsia.  Seguirono  diversi  attacchi,  che  Wagner,  a  torto 
od  a  ragiono,  attribuì  all'odio  israelitico  ;  onde  si  persuase 
sempre  più  che  la  civiltà  moderna  fosse  iuguariblluicnte 
infetta  di  giudaismo. 
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ancora  l'acrimonia  antisemitica  di  tempi  e  di  scritti 
più  tardi  —  quando  Heine,  da  lui  cordialmente 
difeso  nel  periodo  parigino,  finirà  per  sembrargli  un 
«  cantimpanca  »  (1)  —  ma  la  conclusione  non  suona 
per  questo  maggiormente  favorevole  al  semitismo. 
Gli  Ebrei  sono  negati  alle  arti  figurative  :  la  re- 
gione del  loro  talento  è  la  filosofia  o  la  musica. 
Ma  la  loro  filosofia  «  si  rivolge  all'indietro  »  ;  non 
è  innovazione,  bensì  ricostruzione.  E  nella  musica 
eccellono  soltanto  dopo  che,  disgiunta  dalle  arti 
sorelle,  essa  sia  diventata,  moda,  lusso,  egoismo  (2). 
La  sinagoga,  che  sola  poteva  rappresentare  una 
fonte  di  fresca  inspirazione,  è  oggi  inaridita,  per- 
chè nessuno  più  le  crede.  L'ebreo  artista,  come 
l'ebreo  uomo,  ha  davanti  a  sé  una  sola  via  di  re- 
denzione :  l'annientamento.  Esso  rappresenta  uno 
dei  tanti  egoismi-particolarismi,  che  dovranno  di- 
sciogliersi nell'altruismo-umanità.  L'ebreo  sarà  di- 
ventato umanità,  solo  quando  avrà  cessato  di 
essere  ebreo. 

Alla  speculazione  teorica  Wagner  cercò  di  coor- 
dinare ed  innestare  l'opera  di  divulgazione  e  di  pro- 

(1)  Ueber  das  Dichten  u.  Koviponieren  (1879),  in 
Sdmtl.  Schr.,  X,  146.  Vero  è  che  Heine  l'aveva  punto 
non  poco  {Jung  Katerverein  /.  Poesie-Musik,  in  Werke, 
Gold.  Klass.  Bibl.,  Ili,  160-64  e  XV,  179  n.). 

(2)  La  condanna  colpisce  anche  Mendelssohu,  che 
nel  '42  gli  era  sembrato  legittimo  rappresentante  del 
germanesimo  musicale  {HaUvy  u.  die  franzòsitche  Oper., 
in  Sdmtl.  Schr.,  XII,  143). 


108  WAGNERIANA 

paganda.  Soprattutto  nel  periodo  che  va  dai  primi 
del  '48  agli  ultimi  del  '49,  egli  non  sdegnò  punto  di 
trasformarsi  in  scrittore  di  pamphlets,  in  poeta  da- 
gli atteggiamenti  popolareschi,  in  predicatore  di 
dottrine  rivoluzionarie.  Ma  non  si  può  dire  che  co- 
testi scritti  aggiungano  molto  alla  sua  gloria.  Nel 
suo  spirito  si  mescolano,  senza  punto  riuscire  ad 
amalgamarsi  e  confondersi,  insieme  con  l'orgoglio 
non  mai  spento  di  razza,  vecchi  detriti  di  teorie 
rousseauiane,  tendenze  saint-simoniste,  aspirazioni 
verso  il  rivoluzionarismo  anarchico  di  Bakunine  e 
di  Eòckel.  Soprattutto  l'influsso  di  queati  due  suoi 
amici  accende  1'  animo  di  lui  alle  più  fiere  minacce; 
se  pure  poi  via  via  si  plachi,  e  finisca  col  confes- 
sarsi disgustato  e  deluso.  Il  politico  Wagner  è  in 
fondo  un  gran  fanciuUone,  che  sul  rinnovamento 
della  società  per  via  d'amore  evangelico,  si  sarebbe 
perfettamente  inteso  col  povero  Kriege,  e  che  sa- 
rebbe certamente  finito,  come  lui,  sotto  l'anatema 
socialistico,  se  non  avesse  per  tempo  veleggiato 
per  tutt'altri  lidi. 

Le  sue  considerazioni  sono  di  un  semplicismo 
impressionante.  L'aristocrazia  e  la  Corte  hanno 
fatto  il  loro  tempo  ;  è  chiaro  che  il  contadino 
e  l'operaio  soffrono  nella  povertà,  mentre  altri 
privilegiati  godono  di  quell'abbondanza,  ohe  essi 
producono  con  fatica  e  dolore.  Il  servizio  militare 
permanente  non  fa  che  togliere  le  sane  braccia 
al  lavoro  per  conservarle  ad  un  ozio  improduttivo 
e  corrotto  ;  11  concetto  di  valore  si  è  spostato  dal- 
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l'uomo  al  danaro,  cioè  dal  concreto  all'astratto, 
dalla  realtà  alla  finzione.  Occorre  dunque  infran- 
gere le  barriere  nazionali  e  di  classe,  fare  che  unico 
sovrano  diventi  il  valore,  unica  legge  il  piacere, 
udìco  possesso  la  forza,  ed  instaurare,  non  il  comu- 
nismo, che  è  un  «  gedankenloser  Versuch  »,  una  di- 
stribuzione matematicamente  gretta  di  benessere, 
ma  la  piccola  libera  proprietà,  per  la  quale  ognuno 
sarà  tanto  ricco  per  quanto  avrà  lavorato,  e  colle- 
gandosi in  società  coi  compagni  della  propria  arte 

0  mestiere,  scambierà  amichevolmente  i  prodotti 
del  proprio  lavoro  coi  prodotti  del  lavoro  altrui. 

1  sovrani  rinunzìno  con  spontaneo  atto  d'amore  ai 
loro  diritti,  in  favore  del  popolo  ;  facciano  delle 
loro  nazioni  altrettanti  «  Stati  liberi  »,  e  mettano 
finalmente  in  atto  la  dottrina  di  Cristo  :  «  Il  mag- 
giore tra  voi  sia  il  servo  di  tutti  !  »  Se  i  grandi  non 
sanno,  non  vogliono,  o  non  possono  dare  il  buon 
esempio,  comincino  i  piccoli  :  il  re  di  Sassonia,  per 
esempio.  Tutti  finiranno  col  seguirlo  ed  il  mondo 
vedrà,  ancora  una  volta,  «libertà  e  mitezza»  fio- 
rire dal  vecchio  suolo  germanico  (1). 

Ma  «  libertà  e  mitezza  »  non  bastano.  Occorrono 
armi  contro  i  grassi  signori,  che  gozzovigliano  in 

(l)  Wie  verhalten  sich  republikanisehe  Bestrebung- 
en  ecc.  (1848);  Die  Revolution,  Ber  Mensch  u.  die  he- 
stehende  Geseìlschaft,  Deutschland  und  scine  Fiirsten,  tutti 
del  '49,  in  Sdmtl  Schr.,  XII,  rispettivamente  218-27  ; 
243-49;  238-42;  412-17.  I  Gedichte  nello  stesso  volume, 
p.  349  e  segg. 
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Wein  u.  Braten  :  occorrono  giambi  contro  i  filoso- 
fanti seguaci  di  Kant  e  di  Hegel,  che  addormentano 
le  giovani  energie  [Gruss  aus  SacJisen,  Die  Noth). 
A  confusione  e  terrore  degli  uni  e  degli  altri,  Wa- 
gner rappresenta  apocalitticamente  la  Rivoluzione, 
terribile  dea,  sulle  ali  della  tempesta,  il  capo  cir- 
confuso di  lampi,  la  spada  nella  destra,  la  fiaccola 
nella  sinistra,  l'occhio  scuro,  e  pure,  a  chi  ben 
guardi,  pieno  d'amore.  E  sveglia  i  giovani  dal  filo- 
sofico torpore,  per  incitarli  alla  guerra  contro  la 
Russia,  centro  e  guida  delle  forze  controrivolu- 
zionarie : 

Der  alte  Kampf  iat's  gegen  Osten 

Der  ben  te  wiederkehrt  ; 

Deni  Volke  soli  das  Schwert  nicht  rosten 

Das  Freiheit  sioh  begehrt  !  (1). 

Nel  momento  in  cui  i  Prussiani  stanno  per  en- 
trare in  Dresda  e  «  rimettervi  l'ordine  »  dopo  la 
fuga  del  re,  Wagner  volge  al  popolo  l'ammoni- 
mento :  «  Non  sarete  voi  con  i  vostri  contro  lo 
straniero  t  »  Stampato  a  lettere  enormi  su  candide 
strisce  di  tela,  l'ammonimento  sventola  sulle  bar- 
ricate. 

Conclusione  :  scandalo  e  ira  della  Corte  e  dei 
reazionari,  mandato  di  cattura,  fuga,  esilio,  duris- 
sima povertà.  Minna  non  potè  mai  darsi  pace,  che 
Wagner  avesse  rovinato  la  sua  magnifica  «posi- 
ziono »,  per  darsi  in  braccio  alle  fantasie  rivoluzio- 

(I)  Mein  Leben,  II,  196. 
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narie.  E  si  dolse  amaramente,  che  l'anùno  suo 
buono  e  puro  fosse  stato  profondamente  guastato 
dalle  «  cattive  compagnie  ». 

Eppure  la  rivoluzione  aveva  veramente  depo- 
sto nell'animo  di  Wagner  nuovi  e  poderosi  fer- 
menti. Ora  soltanto  la  saga  dei  Nibelungi,  che,  a 
traverso  le  riduzioni  tedesche  moderne,  egli  co- 
mincia a  conoscere  nella  sua  originaria  e  rude 
struttura,  gli  si  manifesta  ricca  di  profondissimi 
significati,  ed  avvinta  al  presente  con  legami  mi- 
steriosi e  mirabili.  Siegfried,  che  offre  il  sacriiìzio 
della  sua  giovinezza  incolpevole  in  espiazione  delle 
colpe  degli  dei,  ed  assorge,  dopo  la  morte,  trion- 
fante, al  Walhalla,  gli  appare  ora  simbolo  dell'uomo 
d«>l  popolo,  che  redimerà  in  amore  amici  e  nemici, 
plebei  e  patrizi,  umili  e  superbi.  In  Siegfried  ri- 
vive Gesù  di  Nazareth,  ma  con  le  membra  meglio 
costrutte  e  più  salde  alla  lotta.  In  Siegfried  rivive 
Achille,  che  fa  getto  dell'immortalità  offertagli  dalla 
madre,   e   che   ai   condottieri   marcianti   su   Hio, 
dopo  la  morte  di  Ettore,  grida  :  «  Il  cuore  dell'aquila 
io  r  ho    gustato  :   a  voi  la  carogna  !  ».  Siegfried, 
Cristo,  Achille,  trinità   ed   unità  mirabile,   creata 
dalle  genti  più  lontane  e  diverse,  sembra  a  lui  che 
siano  morti  per  l'umanità,  lasciando  agli  uomini 
questo  concorde  insegnamento  :  «  l'uomo  è  il  perfe- 
zionamento della  divinità,  gii  dei  eterni  non  sono 
che  gli  elementi,  dai  quali  primamente  l'uomo  si 
crea.  Nell'uomo  la  creazione  trova  la  sua  finale 
compiutezza  >\ 
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In  brevissimo  tempo,  tra  il  '48  ed  il  '49,  Wagner 
stende  febbrilmente  un  Nibelungenmythus,  il  8ieg- 
frieds  Tod,  VAcMlleus  ed  il  Wieland  der  Schmied  (1), 
e  trova  anche  tempo  di  spillare  una  vena  comica 
dalla  fiaba  di  colui,  che  andò  a  giro  nel  mondo,  per 
conoscere  come  fosse  fatta  la  paura  (2).  La  sua 
operosità  è  formidabile  ;  se  non  che  la  foga  stessa 
del  creare  sembra  fargli  groppo.  I  suoi  disegni 
s'intralciano,  si  sovrappongono,  sembrano  volersi 
togliere,  l'un  l'altro,  l'aria  e  la  luce.  La  grande 
tragedia  nibelungica,  se  pure  comincia  a  delincarsi 
nel  suo  spirito  come  sintesi  del  divino  e  dell'umano 
e  come  trionfo  dell'Uomo  su  Dio,  ancora  non  gli  si 
chiude  in  ciclo  temprato  e  ben  costrutto.  DeWAchil- 
leus  non  riesce  a  scrivere  che  pochi  frammenti,  e 
della  fiaba  poche  scene,  non  conservate,  o  forse 
meglio  non  identificate,  che  passeranno  in  seguito 
nel  primo  e  secondo  atto  del  Siegfried.  Wieland  der 
Schmied  cresce  a  stento  in  organismo  drammatico. 

Wieland  è  il  Dedalo  nordico.  Chiuso  nell'offl- 

(1)  SànUl.  Bchr.,  rispettivamente  II,  166-66  e  167- 
228  ;  XII,  281  ;  III,  178-206  ;  abbozzi  e  frammenti  dram- 
matici in  prosa,  fuori  del  Siegfrieds  Tod,  che  rappresenta 
in  sostanza  la  prima  stesura  della  Oòtierddmmerung.  Inte- 
ressante Vorwort  del  1850  a  quest'  ultimo  pubbl.  dal- 
l' IsTEL,  in  Mu8ik,  X,  1910. 

(2)  Lontano  eco  del  Sigrdriffumdl  eddicot  Das  Ulcir- 
ch&n  von  einem  der  auazog  das  Fiirchtcn  eu  lernen,  nelle 
JDeuUche  Sagen  del  Grimm  (M.  Kufferath.  Siegfried, 
Paris,  Fiftchbacher,  1894,  pp.  39-43).  Prima  lettera  ad 
Uhlig,  10  maggio  1851. 
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Cina,  dov'  è  costretto  a  temprare  e  foggiare  armi 
per  il  torvo  re  Neiding,  che  gli  ha  incendiato  la 
casa  e  rapito  l'anello  onde  all'  uomo  viene  data  la 
vittoria  e  alla  donna  l'amore,  aguzza  l'ingegno  e 
costruisce  le  ali,  che  gli  ridoneranno  la  libertà.  A 
Bathilde,  figlia  di  Neiding,  consiglia  :  «  Ama,  e  Ba- 
rai libera  da  ogni  colpa  «.  Ma  contro  il  re,  che  è 
venuto  ad  assistere  alla  sua  opera  febbrile  e  ad 
irridere  alla  sua  prigionia  ;  contro  il  re,  che  niente 
ancora  conosce  di  quel  che  «la  necessità  »•  gli  ha 
insegnato,  venta  con  le  ali  prodigiose  fiamme  e 
fumo  ;  lo  investe,  lo  arde,  lo  soffoca.  Compiuta  la 
vendetta  e  consumata  la  stessa  officina  nell'in- 
cendio, si  libra  a  volo,  raggiungendo  nel  sereno 
etere  la  moglie  Schwanhilde,  la  donna-cigno  ve- 
nutagli amorosamente  dal  mare. 

Wagner  attenuò  la  brutalità  della  Wilkinagaga^ 
sottoponendole  un  significato  di  pura  e  profonda 
umanità  (1).  Non  più  collane  infilate  coi  denti,  o 

(1)  Wagner  attinse  al  Heldenbuvh  di  K.  Simkock 
(Stuttgart,  1843-49;  voi.  IV.  1846),  U  quale  alla  «uà 
volta  contamina  e  rielabora  il  Volundarkinda  eddico  (ot- 
tima versione  tedesca,  a  cura  di  F.  Genzmek,  Jena,  1912), 
la  Wilkinasaga  o  Thidreksaga  in  prosa  norvegese  (se- 
colo XIII)  e  il  Dietrich  van  Berti  medio-tedesco  (se- 
colo XIII).  Dei  due  ultimi  testi  egli  ebbe  forse  conoscenza 
anche  a  traverso  la  versione  di  F.  von  d.  Hagen,  ri- 
spettivamente in  AUnordische  Heldenromane  (1815)  ed  in 
Heldenbuch  (1814).  (A.  Ernst,  L'Art  de  E.  Wagner,  Pa- 
ris, 1893,  p.  196  e  segg.  ;  Maurus,  Die  Wielandsage  in 
der  Literatur,  Eriangen  u.  Leipzig,  1902  [supplem.  Mùn- 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  g 
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coppe  cavate  dai  crani,  od  occhi  incastonati  come 
le  gemme.  Se  Wieland  consuma,  è  vero,  col  fuoco 
il  tiranno  che  non  ha  voluto  amare,  ne  salva  tut- 
tavia la  figUa,  che  ha  chiesto  di  potersi  concedere. 
Sopratutto,  insegna  agli  uomini  la  santità  della 
Noi.  Beati  i  poveri,  perchè  cercheranno  e  troveranno 
ricchezze  inesauribili  ;  beati  quelli  che  soffrono, 
perchè  la  via  della  gioia  è  loro  vicina  ed  essi  soli 
a  traverso  le  lagrime  la  vedranno  ;  beati  quelli, 
che  martellano  faticosamente  nelle  officine,  perchè 
essi  soli  foggeranno  le  armi  per  la  ribellione  ;  beati 
gli  oppressi,  perchè  il  loro  grido-  farà  fuggire  i 
tiranni  e  la  loro  libertà  sarà  senza  confini  !  L'otti- 
mismo di  Wagner  involge  uomini  e  cose  in  una  se- 
rcDità  luminosa.  L'umanità  ha  ritrovato  la  sua  pri- 
mavera ;  le  sue  lagrime  sono  stille  di  rugiada,  i 
suoi  tumulti,  sono  cavallereschi  tornei  e  tenzoni. 
L'orrida  notte  è  passata  ed  il  sole  sorgente  versa 
fiumi  d'oro  sulla  terra.  ApoUo  ha  ucciso  Pitone  e 
guida,  cantando,  il  coro  delle  Muse  ;  Siegfried  ha 
ucciso  il  drago,  ed  intona  col  corno  che  risveglia 
gli  echi  l'inno  della  vittoria.  Chi  maledico  ancora 
alla  vitat  Chi  maledice  ancora  alla  morte  t 

chen,  1910];  R.  Sculòsser,  in  Bayreuther  Bldtter, 
XVIII,  1895,  p.  62  e  XX,  1897,  p.  346  e  sogg.;  cfr.  an- 
cho  Zeit.  /.  d.  Altertum  u.  d.  Literatur,  LUI,  1911, 
fa«c.  3-4,  ed  A.  Ricci,  L'Elegia  pagana  anglosassone,  Fi- 
renze, 1921,  p.  56  e  scgg.).  Ma  suo,  tutto  suo,  è  lo  spi- 
rito rivoluzionario  di  cui  anima  la  saga:  «  0  popolo 
veramente  unico  e  superbo  —  scrivo  chiudendo  il  Kunat- 
werk  der  Zukunft  —  ohe  poetagli  il  mito  essendo  tu 
stesso  Wieland  t  Fatti  lo  ali  e  levati  a  volo  !  ». 


III. 


DEL  MITO  GERMANICO  NELLA  TRADIZIONE 
NORDICA  E  NELL'INTERPRETAZIONE 
WAGNERIANA  (1). 

La  grande  famiglia  delle  divinità  germaniche  è 
stata  dai  poeti  nordici  consacrata  al  dolore  ed  alla 
morte.  Se  anche  Freyr  e  Nerthos  escono,  nella 
nuova  stagione,  sul  caiTo  inghirlandato,  portando 
sorrisi  agli  uomini  e  promesse  di  buoni  frutti  ;  se 
anche  Wotan  troneggia  augusto,  tra  i  suoi  Einherjer 
nella  reggia  dalle  540  porte  ;  se  anche  Donar  aduna 
i  nembi  col  martello  possente  ed  intona  gli  inni  di 
guerra,  che  infondono  nell'animo  degli  uomini  l'im- 
peto irresistibile  della  vittoria  ;  la  loro  fronte  rara- 
mente è  serena  ed  una  profonda  tristezza  s'annida 

(1)  Questo  scritto  vuole  essere  una  brevissima  sin- 
tesi di  interpretazioni  e  di  indagini,  le  quali  mi  pro- 
pongo di  trattare  più  ampiamente  in  altra  sede.  Esso 
presuppone,  naturalmente,  come  acquisita  ai  suoi  let- 
tori la  conoscenza  della  tetralogia  wagneriana  ed  almeno 
delle  principali  tradizioni  mitiche,  quah  si  trovano  rac- 
colte nella  poesia  eddica  e  scaldica.  E  però  1'  una  e  le 
altre  sono  richiamate  solo  per  via  di  brevissimi  cenni. 
Pubbl.  in  Atti  delia  E.  Accademia  di  Archeologia,  Lettere 
e  Belle  Arti  di  Napoli,  N.  S.,  IV,  1915. 
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nel  loro  spirito.  Gli  è  che  i  germi  della  dissoluzione 
e  della  morte  sono  in  loro  conchiusi  fin  dalla  na- 
scita, e  li  sentono  in  se  stessi  crescere  e  prorompere  : 
0  prima  o  poi,  daranno  male  erbe  e  mali  frutti, 
che  li  soffocheranno  e  li  annienteranno.  Nelle  am- 
pie sale  del  Walhalla  non  ridono  le  Cariti,  né  dan- 
zano le  Ore  dal  piede  leggero,  né  Apollo  suona  la 
cetra  ;  ma  le  Walkirie  dalle  lucenti  corazze  mescono 
tacite  r  idromele  agli  eroi,  nei  cui  occhi  cernii 
passano  torbide  visioni  di  sangue  e  di  morte.  Per- 
ché non  soltanto  già  essi  sono  morti  in  battaglia, 
senza  di  che  non  sarebbero  stati  accolti  nel  Walhalla, 
ma,  anche  morti,  essi  incalzano  ogni  giorno,  in  fre- 
menti battaglie,  i  Demici  di  Wotan.  E  mentre  gli 
eroi,  vivi  e  morti,  si  battono,  le  Walkirie  tessono, 
come  dice  un  lugubre  canto  del  Mille,  ordito  rosso 
sangue  in  una  trama  di  intestini,  e  vi  appendono 
teste  umane  {Niàlssaga), 

Ma  neppure  la  gioia  del  banchetto  trattiene 
Wotan  troppo  di  frequente:  un  oscuro  impulso 
lo  spinge,  lo  incalza  sulle  ali  delle  tempeste,  par- 
tecipe e  capo  della  caccia  selvaggia.  Egli,  di- 
fatti, non  ha  ancora  rinunziato  all'antico  e  primo 
suo  ufficio  di  psicopompo,  di  accompagnatore,  o 
meglio,  di  rapitore  di  spiriti,  e  caccia  per  l'aria, 
viator  indejes8U8,  lo  stuolo  delle  anime  affannate. 
D'altra  parte,  un  leises  Verderben,  un  fremito  lieve 
di  distruzione,  agita  le  forti  membra  di  tutti  gli 
dei,  occupa  il  loro  spirito  e  lo  sminuisce  :  ò  il  iluido 
igneo  di  Loki,  spirito  elementare,  imprudentemente 
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accolto  tra  gli  Asen,  tra  gU  dei  superi^  che  in  loro 
serpeggia  e  li  indebolisce  e  li  tormenta.  Una  lotta 
ora  violenta,  ora  sorda,  ma  senza  tregua,  più  spesso 
sfortunata  che  lieta,  contro  gli  altri  EUmeniarwesen^ 
i  giganti,  li  consuma  e  li  angoscia  :  quando  si  pre- 
senteranno alla  suprema  battaglia,  le  loro  forze, 
da  lungo  tempo  minate,  soccomberanno. 

Certo,  anche  la  vita  degli  dei  greci  è  fittizia  : 
il  piccolo  Eros,  non  certo  il  tessitore  degli  amori 
contingenti  di  Zeus  o  degli  adultèri  di  Afrodite, 
ma  lo  spirito  immanente,  ma  V  impulso  fondamen- 
tale dell'  universo,  mina  loro  la  vita  ;  rappresenta- 
zioni d'arte  o  costruzioni  di  ragione  e  di  intelli- 
genza, essi  si  sgretoleranno,  si  dissiperanno,  non  ap- 
pena Eros,  già  sussurrante  nei  misteri  orfici,  avrà 
pronunziata  la  sua  parola  dalla  bocca  di  Cristo. 
Ma  la  loro  vita,  sebbene  esteriore,  anzi  appunto 
perchè  meramente  esteriore,  è  intessuta  di  gioie  ; 
e  i  loro  dolori,  se  pure  violenti,  oltrepassano  ap- 
pena i  confini  della  loro  individualità  fisiologica: 
Zeus,  vincitore  dei  giganti,  fa  del  suo  Olimpo, 
un  asilo  sicuro  di  gioia,  a  cui  nessun  incubo  d' un 
terribile  Ragna  ròk  (1)  sovrasta.  E  se  anche  un 
giorno  la  sua  reggia  tremerà  e  si  sfascerà,  ed  i  santi 

(1)  Wagner,  appoggiandosi  alla  forma  deUa  XoXra- 
Senna  :  Bagna  ròkkr  (oscuramento  degli  dei),  comune- 
mente accolta,  d'altronde,  fin  dai  principi  del  sec.  XIX, 
in  luogo  dell'altra  Bagna  ròk  «  destino  degli  dei  »  assai 
più  frequente  nei  canti  eddici,  foggia  la  suggestiva 
espressione  di  Qòtterdàmmerung  (crepuscolo  degli  dei). 
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della  rinunzia  cristiana  cacceranno  lui  e  gli  altri 
dei  con  impeto  di  maledizioni  ;  essi,  da  larve  quali 
sono,  si  allontaneranno  taciti  e  ridenti,  e  lenta- 
mente si  dissiperanno.  Ma  un  riflesso  del  loro 
splendore  ancora  riuscirà  a  circondare,  come  di 
un  nimbo  d' oro,  le  nuove,  austere  figure  deUa 
cristianità.  Così  l'argentea  Afrodite,  abbattuta  e 
trascinata  per  le  strade  d'Alessandria  paleo-cri- 
stiana, ancora  rideva  del  suo  sorriso  tranquillo,  tra 
le  imprecazioni  ed  i  lazzi  e  gli  urli  e  gli  sputi  della 
plebaglia. 

Ma  gli  dei  germanici  mostrano  ai  loro  cantori 
nordici,  sotto  forme  ferree,  una  realtà  ben  più 
profonda  di  quella  della  gioia  :  la  realtà  del  dolore. 
È  difatti,  nel  loro  Crepuscolo,  un'affermazione  po- 
derosa di  dolore,  che  manca  nella  supposta  eternità 
degli  dei  della  Grecia  (1).  Che  importa  se  le  loro 
figure  torve  e  sanguinanti  passano  ?  H  dolore,  loro 
spirito,  resta.  Quando  il  poeta  della  Vóluspa  si  pro- 
verà a  creare  un  epilogo  al  Ragna  róJc,  voglio  dire 
a  creare  delle  divinità  al  di  là  del  dolore  e  della 
morte,  i  suoi  sforzi,  d'altronde  assai  deboli,  subito 
si  spezzeranno  contro  il  trionfante  cristianesimo, 
non  solo  ;  ma  in  esso  si  trasfonderanno  e  si  scio- 
glieranno (2).  Incapace  di  una  costruzione  artistica 

(1)  Si  può  trovare  un'afférmazione  simile  nell'in- 
cendio universale  (ix7tvQ(oat()  stoico.  Ma  è  di  tempi  tardi, 
e,  comunque,  fuori  del  politeismo. 

(2)  La  rappresentazione  delle  gioie  degli  il«0n,  rinati 
dopo  il  Bagna  rók  {Vóhupa,  60-64),  è  quanto  di  più 
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0  razionale  che  astraesse,  come  l'antico  mito  greco- 
italico  dal  dolore  dello  spirito,  il  medesimo  poeta 
passerà  quasi  inavvertitamente  dal  paganesimo 
al  cristianesimo:  legittimo  rappresentante  di  un 
popolo,  la  cui  storia  si  arrossò  appena  del  san- 
gue delle  persecuzioni  religiose.  E  non  può  mara- 
vigliare :  alla  realtà  dell'amore  si  giunge  assai  me- 
glio e  più  presto  dalla  realtà  del  dolore,  che  non 
dalla  finzione  della  gioia.  Noi  non  avemmo,  nel 
mezzogiorno,  che  giusta-  e  sovrapposizione  di  ele- 
menti pagani  ad  elementi  cristiani;  ma,  nel  set- 
tentrione, elementi  pagani  ed  elementi  cristiani 
(e  per  quale  ragione  se  non  perchè  più  affini?), 
molto  meglio  si  fusero  e  si  compenetrarono  ;  ed 
alcune  tra  le  più  pure  tradizioni  cristiane,  meglio 
che  da  noi,  vi  si  rifugiarono  e  vi  presero  radice. 
Se  artisti  e  raziocinatori  non  avessero  creato 
quel  magnifico  fantasma,  ma  sempre  e  soltanto 
fantasma,  che  fu  l'Olimpo  greco-latino,  e,  invece, 
la  tradizione  orfica,  vera  realtà  religiosa,  libera- 
mente espandendosi,  avesse  potuto  cacciare  le  di- 
vine larve  omeriche  ed  esiodee,  noi  avremmo  certo 
avuto  molte  mirabili  opere  d'arte  di  meno,  ma  la 
fusione  tra  mondo  greco-latino  e  mondo  cristiano 
sarebbe  avvenuta  —  è  a  credere  —  assai  più  per- 
fettamente ;  più  perfettamente  anzi  che  non  tra 

vuoto  e  di  più  povero  si  possa  immaginare  ;  e  la  loro 
affermata  eternità  è  crudamente  contraddetta  dalla  riap- 
parizione del  drago  e  dall'apocalittica  affermazione  del 
Giudizio  Universale, 
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mito  germanico  e  cristiano  ;  perchè  se  quello  esprime 
la  realtà  sub  specie  doloris,  e  questo  sub  specie 
amoris  ;  orfìsmo  e  cristianesimo  l'esprimono  am- 
bedue sotto  la  divina  specie  d'amore. 

A  Eiccardo  Wagner  va  riconosciuto  il  merito 
di  avere  colto  ed  espresso  il  mito  nordico,  non  nella 
sua  esteriorità  ripugnante  e  bruta,  ma  nella  sua 
interna  realtà  di  dolore.  Che  egli  non  sia  proce- 
duto metodicamente  per  riflessioni,  ma  a  poderosi 
sbalzi  per  intuizioni  ;  che  della  stessa  propria  pene- 
trazione egli  allora  soltanto  abbia  avuto  coscienza, 
che  già  si  trovava  affermata  ed  espressa  nell'opera 
d'arte,  poco  importa;  certo,  penetrazione  vi  fu,  e 
sicura.  Non  però  fin  da  principio. 

Quando  nel  1848  il  Nibelungenmythus  si  affac- 
ciò per  la  prima  volta  a  lui,  ancora  imbevuto  di 
ottimismo  empirico,  egli  non  comprese  e  non  vide. 
Peggio,  comprese  e  vide  male  ;  perchè  dopo  avere 
divagato,  sotto  la  malsicura  scorta  del  Gòttling, 
nei  campi  della  preistoria  e  faticosamente  conge- 
gnato un  sistema  di  interpretazioni,  fra  mistiche  e 
grottesche,  a  tutta  esaltazione  della  stirpe  germa- 
nica {Die  Wibelungen),  finì  per  ricoverarsi  sotto  le 
piccole  ali  della  filosofia  semplicistica  del  Feuer- 
bach. Il  quale  gli  insegnò  a  tutto  disciogliere  nella 
entità  nomo,  ed  a  concepire  c-otesta  entità  stessa 
come  puro  senso,  e  la  sua  attività  come  meramente 
pratica,  ed  il  suo  Bedilrfnis  —  ossia,  al  tempo  stesso, 
la  sua  ncccBsltà  determinante  e  la  sua  finalità  ul- 
tima —  come  amore  sì  ;  ma  purtroppo,  non  nel 
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senso  trascendente  di  spirito  propulsore  ed  anima- 
tore, bensì  nel  senso  pragmatistico  di  vincolo  di  senti- 
mento di  individuo  a  individuo,  o  di  stimolo  alla  pro- 
pagazione della  specie.  E  gli  insegnò  ancora,  che  dal 
Bedilrfnis  tutto  originandosi,  ed  al  Bedurfnis  tntto, 
o  prima  o  poi,  dovendo  ritornare,  il  traligna  mento 
della  razza  umana  era  da  ritenersi  temporaneo  e 
correggibile.  E  lo  persuase  injftne,  che  un  poco  di 
rivoluzione  sarebbe  o  prima  o  poi  bastata,  per  cac- 
ciare dal  trono  le  larve  tiranniche  insediatevi  abu- 
sivamente dalla  fede  religiosa  o  dall'intelligenza  spe- 
culativa, e  per  rimettervi  in  pieno  impero  l'uomo 
animalesco-sentimentale,  e  richiamare  in  terra  la 
felicità  intera,  l'età  mitica  dell'oro  ed  il  paradiso  de- 
liciano. 

L'abbozzo  in  prosa  e  quella  prima  stesura  poe- 
tica, che  si  intitolò  Siegfrieda  Tod  e  che  diventò  poi 
la  Gótterdàmmemng,  sono  pieni  di  codesto  spirito, 
0  se  vogliamo,  di  codesta  umanità  :  sebbene,  a  dir 
vero,  alquanto  raffinata  e  purificata.  Così  avviene 
che  gli  dei  tralignano  in  ultima  analisi  dal  Bediirfnigf 
ossia  dall'amore,  in  quanto  rubano  il  tesoro  e 
l'anello  ai  nani  —  una  cattiva  azione  —  per  darlo  ai 
giganti  immeritevoli  —  azione  ancora  peggiore.  Ma 
basta  che  l'eroe-uomo  Siegfried  si  sacrifichi  per 
loro  ;  basta  che  essi  riconoscano,  rispetto  all'espia- 
zione, la  loro  inferiorità  di  fronte  all'uomo,  o,  in 
sostanza,  che  rendano  omaggio  alla  dottrina  antro- 
pocentrica feuerbachiana,  perchè  alla  fine  n'escano 
del  tutto  mondi  di  colpa.  Il  finale  del  Siegfriedstod 
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rappresenta  difatti  Wotan,  waltender  Eerr,  che  ac- 
coglie il  suo  trionfante  redentore,  Siegfried,  nel 
Walhalla  ;  dove,  è  a  ritenersi,  rimarrà  e  vivrà, 
come  nel  migliore  dei  mondi  possibili. 

Ora  si  può  bene  ammettere,  che  il  Siegfrieds 
Tod  sia  un  dramma  di  bella  e  trionfante  umanità., 
di  quella  stessa  umanità,  onde  già  una  fata,  nel 
primo  dei  tentativi  drammatici  wagneriani,  ri- 
nunziava  alla  immortalità  per  congiungersi  a  uomo 
mortale  ;  onde  Lohengrin  lasciava  poi  le  mistiche 
gioie  del  Graal  per  gli  occhi  stellanti  di  Elsa,  e 
Briinnhilde,  nell'abbozzo  in  prosa  contemporaneo 
al  Siegfrieds  Tod,  rivaleggiando  nella  riaunzia  con 
Siegfried,  cedeva  per  amore  la  sua  divinità.  Ma 
tutta  questa  beUa  e  trionfante  umanità  è,  né  più, 
né  meno,  che  la  negazione  del  più  profondo  spirito 
del  mito.  H  quale  non  vuole  punto  che  gli  dei  si 
salvino  per  opera  dell'uomo  e  spartiscano  con  lui 
il  regno  della  gioia  eterna  ;  ma  che  invece  siano 
tormentati  in  vita  nell'alterna  lotta  coi  giganti,  e 
consunti,  così  dal  leises  Verderben  di  Loki  come  dal- 
l'angoscia del  loro  tragico  imminente  destino  ;  e 
che,  vinti  da  ultimo  ed  uccisi,  la  loro  reggia  preci- 
piti nelle  fiamme,  che  Surtr  ha  loro  appiccato  e 
che  invaderanno  tutto  il  mondo  (1). 

(1)  Il  dolore  dello  spirito  respinto  dagli  dei  olim- 
pici, trova  oHpitalità  tra  Bomidei  ed  eroi  :  Prometeo, 
Edipo,  Niobo,  Antigono,  Danae  ecc.  ;  a  quel  modo  cho 
incomprcHo  agli  epici,  si  oupande  nei  lirici  e  nei  tragici, 
ma  soprattutto  in  Escbilo.  Di  qui  la  parentela  di  quelli 
con  gli  dei  nordici,  e  di  questi  coi  loro  cantori. 
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Ora  io  domando  :  quale  altra  interpretazione  è 
mai  possibile  di  cotesta  infaticata  lotta  contro  le 
forze  brute  elementari,  di  cotesto  assiduo  terrore 
per  una  fine  indeprecabile,  di  cotesto  fuoco  lento 
che  li  consuma  in  vita,  di  cotesto  fuoco  divampante 
che  li  annienta  in  morte,  se  non  quella  di  un  do- 
lore assiduo,  che  nasce  con  la  vita,  che  anzi  è  allo 
stesso  tempo  condizione  di  vita  ed  elemento  corro - 
ditore  della  vita  medesima  ;  dolore  che  via  via 
crescerà  e  si  espanderà  fino  ad  occuparla  intera  e 
ad  annientarla  ?  Un'assai  nota  tradizione  {Grìm- 
nismdl)  fa  che  mi  groviglio  di  sei-penti  roda  le  ra- 
dici di  quella  Weliesche,  di  quel  frassino  smisu- 
rato, che  spingendo  le  sue  radici  nei  tre  reami 
dell'Averne,  dei  giganti,  e  degli  uomini,  rameggia 
fino  ai  più  riposti  angoli  del  Cielo  ;  e  che  un  cervo 
via  via  ne  strappi  i  virgiUti  :  la  tradizione  già  risente 
di  influssi  cristiani,  ma,  non  può  non  intendersi, 
ancora  ima  volta,  come  la  rappresentazione  mitica 
del  dolore,  che  s'accompagna  alla  vita,  che  è  anzi 
tutt'uno  con  essa,  dal  momento  in  cui  essa,  sor- 
gendo dalla  monade  universale,  si  individualizza 
nei  giganti  o  nei  nani,  negli  dei  o  negli  uouiini, 
fino  a  quando  non  tornerà  per  sempre  nella  mo- 
nade stessa,  chiaritasi  finalmente  per  unico  Dio 
creatore  {Gylfaginning).  Perchè,  se  gli  Dei  sof- 
frono, soffrono  anche  i  giganti,  se  pure  spesso 
loro  fortunati  avversari  ;  e  soffrono  i  nani,  e  sof- 
frono gli  uomini,  ed  un  medesimo,  tremendo  destino, 
il  MéspilU,  li  annienterà  tutti  quanti.  Kè  la  stessa 
breve  reviviscenza  di  una  nuova  generazione  di  dei 
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e  di  uomini  dopo  il  Ragna  rók,  avverrà,  come  ho 
detto  di  sopra,  senza  lo  stigma  del  dolore  ;  perchè 
il  drago  NidhÓgg,  roditore  del  frassino,  tornerà  an- 
cora una  volta  minaccioso,  e  solo  allora  cesserà  la 
sua  opera  di  affanno  e  di  distruzione,  che  il  nuovo, 
unico  Dio,  scendendo  dal  sublime,  verrà  a  giudi- 
care U  mondo  ed  a  riassorbirlo  in  sé. 

Che  importa  se  qui,  più  ancora  che  altrove, 
navighiamo  già  in  pieno  cristianesimo  ?  Avrebbero 
i  nordici  inteso  e  raccolto  con  tanta  insistenza  e 
con  esclusività  quasi  assoluta  la  nota  cristiana  del 
dolore  —  tralasciandone  la  maravigliosa  sinfonia 
d'amore  —  se  già  non  l'avessero  portata  chiusa 
nell'animo,  pronta  ad  espandersi  in  impeto  tra- 
volgente t  (1).  n  fatto  è  che  la  concezione  mitica 


(1)  Ritengo  che  una  deduzione  analoga  si  potrebbe 
ripetere,  non  senza  vantaggio,  anche  per  la  tradizione 
più  strettamente  germanica  e  pre-eddica,  per  quanto  mal- 
sicure ne  siano  le  tracce  nei  testi  che  ci  sono  pervenuti. 
Infatti,  dato  anche  e  concesso,  che  il  MUspUli  bavarese 
e  le  saghe  popolari  della  Germania  settentrionale  del- 
l'Vili  e  IX  secolo,  contengano  ormai  tracce  troppo 
tenui  e  malsicure  del  puro  mito  germanico  ;  non  resta 
sempre  altamente  significativo  che  la  nota  del  dolore, 
—  Giudizio  Universale,  lotta  con  l'Anticristo,  fine  ed  an- 
nientamento del  mondo  —  vi  compaia  dominante  t  E  so 
cotesta  nota,  tra  le  altre  di  provenienza  cristiana,  do- 
mina in  ossi,  cosi  come  nel  cristianissimo  Ueliand  (che 
Malta  nella  sua  parafraai  l'ammonitnento  evangelico  di 
amore  :  dxUgiU  inimicoa  vestros  !),  come  nella  Oeneai  Sas- 
sone, come  nel  Libro  degli  Evangeli  di  Otfried  ;  non  sarìi 
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nordica  si  risolve  appunto  nell'affermazione  di  un 
doloro,  che  sorge  nell'uccisione  del  gigante  Ymir, 
prima  individualizzazione  dell'elemento  primordiale 
—  acqua  calda  delle  correnti  Elivagàry  fredda  della 
fonte  Hvergelmir —  {Gyljaginning,  Vajihruduismàl), 
e  muore  nel  Muftpilli  :  sia  esso  l'annientamento  per 
il  fuoco  o  per  l'acqua,  o  per  la  dissipazione  di  tutti 
gli  esseri.  Mai,  in  verità,  più  disperato  pessimismo 
levò  alto  sotto  le  stelle  il  grido  del  dolore  uni- 
versale. 

Solo  tra  il  '51  e  il  '52,  cioè  via  via  che  l'opera 
d'arte  si  organizza  nella  complessa  tessitura  di 
quattro  drammi,  lo  spirito  wagneriano  si  infosca. 

da  dedurne  che  essa  rispondeva  per  l'appunto  ad  una 
intima  disposizione  dell'  anima  germanica  T  I  mitologi 
nordici  e  tedeschi  (Bugge,  Rydberg,  Golther,  Mogk, 
Meyer  ecc.),  quale  si  sia  la  loro  posizione  di  fronte  al  pro- 
blema dell'  iufiltrazioiie  cristiana  nella  tradizione  germa- 
nico-nordica,  tendono  a  presentai-e  gli  elementi  cristiani 
come  decisamente  avversi,  o  almeno  come  del  tutto  estra- 
nei allo  spirito,  così  del  puro  mito  germanico,  come  del 
nordico.  In  coufiegueuza  di  ciò,  l' influsso  cristiano,  am- 
messo in  maggiore  o  minore  grado,  oppure  respinto,  ver- 
rebbe sempre  ad  essere  rappresentato,  come  operante  in 
contrasto  più  o  meno  violento  con  l'elemento  germanico. 
Sembra  invece  a  me,  che  l'affermazione  del  dolore  rap- 
presenti appunto  quell'affinità  interiore  tra  le  due  tra- 
dizioni, a  prima  vista  ripugnanti,  che  ha  reso  possibile 
e  qualche  volta  anche  facile,  un'  opera  di  assimilazione 
che  non  si  compì  da  noi,  se  non  con  secolari  contrasti 
e  dure  persecuzioni. 


126  WAGNERIANA 

S'infosca,  ed  è  questo  il  punto,  senza  che  alcun 
nuovo  influsso  dottrinario  sia  da  segnalare.  Wa- 
gner non  ha  ancora  nessuna  conoscenza  di  Scho- 
penhauer, ed  ignora  ancora  quel  pessimismo  bud- 
distico, che  gii  ispirerà  l' abbozzo  dei  Vincitori. 
Non  solo,  ma  ha  appena  costruito  la  sua  teoria 
del  Wort-ton~drama  {Oper  u.  Brama,  1850),  ed  ap- 
pena bandito  agH  uomini  l' ideale  della  sua  nuova 
repubblica  ;  costruzioni  tutte  etico-estetiche,  che 
sono  un  inno  di  fede  nell'avvenire  terreno.  Ep- 
pure, ripeto,  il  dramma  gli  si  muta  tra  mano, 
e  gli  si  imbeve  di  lacrime.  Non  è  più  soltanto  la 
legge  positiva  della  proprietà,  che  viene  offesa 
da  Alberich  nel  rubaUzio  dell'Oro  del  Eeno,  e,  a 
traverso  di  essa,  la  legge  naturale  ;  ma  è  la  legge 
naturale  stessa,  nella  sua  più  pura  essenza,  è  VTJr- 
gesetz  dell'amore  assoluto  ed  immanente,  che  da  lui 
direttamente  viene  offesa  con  smisurata  protervia  : 
perchè  l'oro  non  può  essere  conquistato,  se  non 
da  chi  rinunzi  all'amore.  Onde  la  maledizione 
grava  su  di  quello,  prima  ancora  che  Alberich  ne 
pronunzi  le  parole  tremende,  e  via  via  si  appicca  a 
chiunque  ne  venga,  in  tutto  o  in  parte,  per  breve 
o  per  lungo  tempo,  in  possesso  ;  ad  Alberich  stesso, 
a  Wotan  (1),  a  Fasolt,  a  Fafner,  a  Briinnhilde  ed  a 
Siegfried.  Non  già  che  l'oro  sia  per  se  stesso  im- 

(1)  loh  berUbrtA  Alberioha  King, 

gieriK  blelt  ich  don  Oold  I 
U«r  Kliich,  (leu  Idi  tioli , 
tiloht  lll«ht  «r  unii  iiiioli. 

(DU  WaUciirt,  atto  2«,  io.  3*). 
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puro  :  no.  Fin  che  esso  brilla  tra  le  acque  del  Beno, 
finché  cioè  riposa  nel  grembo  dell'elemento  primor- 
diale, esso  non  ne  forma  che  l'esterno  splendore 
e  la  gioia  innocente  {Rheingold,  finale).  Ma  rapito 
con  violenza,  cioè  infranta  la  legge  d'amore,  che  a 
quello  lo  lega,  e  lo  rende  intrinsecamente  tutt'uno 
con  quello;  ma  individualizzato  in  forma  fenome- 
nica, esso  diventa  elemento  pervertitore  e  corruttore. 

Così  la  colpa  assurge  dal  campo  della  legge  po- 
sitiva al  campo  della  legge  naturale;  dal  finito 
all'infinito.  E  il  dolore  che  ne  consegue  diventa  da 
contingente,  assoluto;  e  la  redenzione  pare  sol- 
tanto possibile,  o  con  im'espiazione  infinita,  cioè 
divina,  o  con  l'annientamento  assoluto.  Verso  la 
prima  —  eh'  è  la  redenzione  cristiana  —  aveva 
piegato  la  Wólva,  la  veggente  della  Vóluspa  ;  verso 
la  seconda,  con  più  pagano  senso  del  mito,  piega 
Wagner  risolutamente.  Né  il  rogo  del  suo  nobile 
Siegfried  valse  più  a  salvare  gli  dei,  né  l'eroe  fu 
più  assunto,  novello  Eracle,  nel  supremo  concistoro, 
né  Briinnhilde  tornò  più,  argentea  Walkiria,  sullo 
scalpitante  Grane  tra  i  nembi  ;  ma  tutti  insieme 
periiono.  E  tornò  l'oro  all'elemento  primordiale, 
alla  monade  innocente,  onde  era  stato  violente- 
mente tratto,  all'acqua  inconsapevole,  fluente  senza 
fine  con  eguale  sussurro. 

Effettivamente,  la  Tetralogia  wagneriana,  non 
è  che  la  sintesi  e  l'espressione  artistica  e  la  sacra 
rievocazione  della  vita  interiore  del  mito.  Si  po- 
trebbe affermare  che  essa  è  rispetto  al  puro  mito 
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germanico,  quel  eh'  è  la  messa  rispetto  alla  pas- 
sione di  Cristo. 

Che  vediamo,  infatti,  neUa  più  sicura  tradizione 
del  naito  ?  Scissa  la  primitiva  unità  innocente  ne- 
gli individui,  siano  essi  dei  o  giganti  o  nani  o  uo- 
mini, ecco  originarsi  l'errore,  la  colpa,  il  dolore  ; 
ecco  tramarsi  l' orrendo  tessuto  dell'  universo  e 
filare  le  Nome  l'interminabile  filo  delle  violenze  e 
delle  frodi  divine  ed  umane  {Vòlìispa,  8).  L'ucci- 
sione del  primo  gigante  Tmir  {Oylfaginning,  Vaf- 
thrudnismdl)  segna  il  primo  albeggiare  di  quel  giorno 
che  tramonterà  col  Ragna  rók.  L' uccisione  del  gi- 
gante Hreidmar,  il  furto  al  nano  Andwari,  la  cat- 
tività di  Wotan  {Reginsmdl  e  Fafnùmàl)  lo  scorno 
di  Loki  e  di  Thor  né\ì' Utgardhafahrt,  il  rapimento 
di  Idhun  {Gylfaginning,  Lokasenna),  la  morte  di 
Baldr  {Oylfaginning,  Vóluspa),  e  via  via  tutti  i 
dolori,  tutti  i  disinganni,  tutte  le  malvagità  che 
straziano  o  contaminano  i  singoli  esseri,  contras- 
segnano il  lento  progredire  del  giorno  della  vita 
universale,  ne  battono  tristemente  le  ore.  E  co- 
teste  ore  sono  contate. 

Ebbene,  anche  nel  dramma  wagneriano,  non 
v'è  individualità,  o  elementare,  o  divina,  o  umana, 
che  resti  immune  da  colpa.  Wotan,  senza  mai  avere 
provato  l'incantesimo  d'amore  infinito,  si  è  per- 
duto prima  in  passioni  caduche,  poi,  ancora  peg- 
gio, in  un  sogno  di  potenza,  di  cui  la  Burg,  che  i 
giganti  gli  hanno  costruita,  dovrà  essere  l'alto  se- 
gnacolo. Ma  per  cotesto  sogno,   egli  ha  dovuto 
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stringere  coi  giganti  tali  legami,  che  non  se  ne  po- 
trà più  sciogliere,  e  che  lo  condurranno  sempre  più 
lontano  dall'amore,  cioè  dalla  monade  primordiale. 
I  giganti  alla  loro  volta,  vorrebbero  sì  ricongiungersi 
ad  amore,  ed  aspirano  alla  conquista  della  dolce 
Freia  ;  ma  credono  stupidamente,  che  l'amore  si 
possa  comperare  e  pagare  con  la  rude  fatica,  e 
facilmente  si  lasciano  trascinare  a  farne  baratto 
con  l'oro.  Ed  i  nani  hanno  sminuito  l'amore  nel- 
l'impura lascivia,  e  Fricka  1'  ha  ristretto  nella  let- 
tera del  costume  e  della  legge  positiva,  e  Erda  si  è 
fasciata  di  fredda  sapienza,  e  Loki  crede  di  poter 
rimediare  con  la  frode  ai  cattivi  patti,  e  Thor  di 
poterli  scindere  con  la  violenza.  Anche  gli  individui 
che  sembrano  vivere  ed  operare  nella  legge  del 
puro  amoro  —  Siegmund,  che  si  ricongiunge  aUa 
sorella  Sieglinde  per  strapparla  al  matrimonio  senza 
amore  di  Hunding  e  fondare  la  pura  razza  dei 
Wàlsungen  ;  Briinnhilde,  che  contravviene  al  co- 
mando di  Wotan,  perchè  sa  che  esso  è  dettato  dal 
rispetto  alla  lettera  della  legge  e  non  da  amore  ; 
Siegfried,  che  non  sente  la  paura  perchè  in  perfetto 
accordo  con  le  forze  primitive,  che  la  deternùnano 
negli  animi  degli  uomini  —  non  vanno  immuni  da 
errori.  Non  è  solo,  che  il  mondo  della  realtà  con- 
tingente li  soffochi  e  li  condanni,  a  quel  modo  che 
ha  sempre  soffocato  e  condannato  i  banditori  della 
pura  verità  :  no,  no.  Cotesto  mondo,  nel  quale  effet- 
tivamente essi  vivono,  finisce,  pur  troppo  col  get- 
tare un'ombra  sul  loro  candore  e  con  l'intaccarli 
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più  o  meno  profondamente  e  col  trascinarli  alla 
colpa.  Siegmund  tradisce,  infatti,  l'ospitalità,  che 
non  è  lettera,  ma  spirito  di  amore  ;  Siegfried,  sia 
pm-e  soggiacendo  al  mezzo  esteriore  del  filtro,  è 
condotto  all'oblio  di  Briinnliilde  ed  allo  sposalizio 
di  Gutrune  :  peggio,  alla  conquista  della  sua  prima 
sposa  per  Gunther.  E  dileggia  infine,  per  vano 
orgoglio,  il  profondissimo  consiglio  delle  figlie  del 
Eeno  {Oótterdammerung,  atto  3,  se.  1*).  Ancora  più 
gravemente  opera  il  mondo  della  realtà  empirica 
su  Briinnhilde,  che  lascia  partire  Siegfried  in  cerca 
di  avventure,  e  che,  ardente  di  gelosia,  trama  con- 
tro di  lui  e  contribuisce  alla  sua  morte. 

Colpevoli  tutti  dunque,  e  colpiti  tutti,  dunque, 
giustamente  dalla  stessa  espiazione.  Fafner  ucci- 
derà Fasolt,  Siegfried  ucciderà  Fafner  e  Mime  e 
sarà  ucciso  da  Hagen,  Briinnhilde  lancerà  se  stessa 
sul  rogo  di  Siegfried,  Hagen  sarà  trascinato  nelle 
acque,  Erda  sprofonderà  per  sempre  nelle  viscere 
della  terra.  E  brucerà  il  Walhalla,  ed  insieme  con 
esso,  tutti  gli  Dei.  Il  Ragna  rok  si  estenderà  e  coin- 
volgerà ogni  singolo  individuo,  né  al  crepuscolo 
del  tramonto  succederà  più  in  eterno  il  crepuscolo 
dell'alba. 

Fin  qui,  dunque,  Ragna  rok  wagneriano  e  Ra- 
gna rók  nordico  si  corrispondono  e  si  compenetrano. 
Eppure,  a  bene  osservare,  uno  spirito  nuovo  s'in- 
sinua nel  i)rimo  che  manca  al  secondo,  e  che,  in- 
nestandosi nella  concezione  nordica,  l'avvalora  v 
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feconda.  Non  saprei  fissarlo  meglio,  che  neU 'espres- 
sione di  volontà  al  dolore.  Indagarlo  e  riconoscerlo 
significa,  a  me  sembra,  fissare  uno  dei  momenti 
fondamentali  del  mondo  interiore  wagneriano. 

Esso  non  tocca,  in  verità,  né  gli  dei  minori,  né 
i  giganti,  né  i  nani,  né  gli  eroi,  e  neppure  Sieg- 
fried ;  ma  soltanto  Wotan  e  Briinnhilde.  Anzi,  poi- 
ché Briinnhilde  non  figura  nel  dramma,  se  non 
come  sdoppiamento  dello  stesso  Wotan,  e  più  pre- 
cisamente come  la  migliore  parte  di  lui  (1),  se  ne 
può  legittimamente  concludere  che  esso  non  tocchi 
che  il  solo  Wotan.  Perché  dunque  il  solo  Wotan  ? 
Evidentemente  perché  tra  le  infinite  imperfette  in- 
dividuazioni in  cui  si  è  scissa  l'unità  primordiale, 
Wotan  é  ancora  la  meno  imperfetta,  se  pure  non 
certo  la  meno  colpevole.  Nei  suoi  stessi  errori  di- 
fatti, quanto  più  grandi  sono,  tanto  più  traluce  di 
riflesso  la  fiamma  d'amore  ;  nella  sua  stessa  potenza, 
quanto  più  terrena  si  vuol  fare,  tanto  più  profondo 
s'imprime  il  sigillo  della  potenza  primordiale  infi- 
nita. Che  se  nelle  rune  della  sua  lancia  di  frassino 
si  chiude  l'espressione  d'una  legge  meramente  po- 
sitiva, essa  é  sempre  legge,  e  come  tale,  almeno 
estrinsecamente,    sempre    migliore    della    violenza 

(1)  «Die  eigene  Hàlfte  »  di  Wotan,  chiama  Bninn. 
hilde  se  stessa  {Die  WalkUre,  atto  S",  se.  3')  e  Wotan 
dice  di  lei  :  «  Mit  rair  nur  rate  ich,  rede  ich  2U  dir  »  (ibid., 
atto  2°,  se.  2').  Essa  rappresenta  la  forza  d'amore  in 
contrasto  con  quella  del  sapere  (ibid.,  atto  3°,  se.  3'  ; 
Gòtterddmmerung,  atto  1»,  se.  3'). 
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bruta  di  Thor  e  dell'impura  frode  di  Loge.  Se 
e'  è,  insomma,  alcuno  tra  gli  dei  che  sia  destinato 
alla  «  bella  morte  »,  pare  giusto  che  debba  essere 
Wotan  e  non  altri,  e  tra  gli  eroi  e  le  eroine,  come 
un  dimidium  animae  suaey  Briinnhilde. 

H  ripetere,  sulla  testimonianza  di  Wagner  (1), 
che  Siegfried  superi  Wotan,  significa  lasciarsi  tra- 
scinare da  una  delle  affermazioni  del  poeta,  fatte 
durante  il  periodo  feuerbachiano,  ormai  del  tutto 
sorpassato.  La  superiorità  di  Siegfried  non  è,  se 
bene  si  giudica,  che  meramente  esteriore.  Tra  chi 
trionfa  nella  purezza  delle  proprie  forze,  e  chi  dopo 
un  vigoroso  contrasto  interiore,  finisce  volontaria- 
mente non  solo,  ma  con  gioia,  di  accedere  a  cote- 
sto trionfo,  di  cui  pure  è  stato  il  primo  preparatore 
ed  a  cui  deve  rinunziare  per  colpe  posteriori  libe- 
ramente riconosciute,  difficilmente  si  giudica.  Certo, 
anche  in  cotesto  riconoscimento,  e  più  in  cotesta 
gioia,  è  un  trionfo.  E  Wotan,  dopo  aver  sempre 
sofferto,  può  legittimamente  gloiiarsi  di  godere  al- 
meno una  volta  :  nel  suo  triste  crepuscolo  !  «  Wo- 
tan »  scrive  Wagner  a  Augusto  Eòckel  (2)  «  si  li- 
bra fino  all'altezza  tragica  di  volere  il  proprio  deca- 
dimento »,  ed  insegna  agli  uomini  il  volere  la  propria 
necessità  crudele  ;  più  ancora,  insegna  loro  come 
compierla,  come  mandarla  ad  effetto  da  se  stessi. 

(1)  Der  Nibehingenmythue,   in   SàmtUche  Schriften, 
II,  158. 

(2)  25  gennaio  1854  ;  Wagner  an  August  Eòckel,  Leip- 
zig, Brcilkoi»!  u.   Iiartcl  {Wagnera  Brieje,  Bd.  XI). 
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Ora,  quale  singolare  soluzione  del  problema  del  do- 
lore, non  è  mai  questa,  che  fa  dell'aimientamento 
l'oggetto  stesso  della  volontà,  ed  alla  sua  volta  di 
cotesto  voluto  annientamento,  mia  gioia  positiva, 
una  wonne  ? 

Qui  il  disperato  pessimismo  mitico  è  esaurito  e 
consunto  nel  suo  atto  finale.  Gli  dei  AeWEdda  e 
della  Vóluspa,  come  non  vogliono  punto  né  sof- 
frire, né  cedere,  come  cercano  di  riparare  con  la 
violenza  e  con  la  frode  alle  loro  colpe,  così  si  pre- 
parano formidabilmente  per  il  giorno  della  grande 
battaglia  finale,  decisi  di  vender  cara,  come  in- 
fatti vendono,  la  loro  vita.  E  dalla  vita,  dove  sono 
vissuti  con  dolore,  partono  con  dolore,  e  slmil- 
mente i  giganti  loro  avversari.  Non  così  il  Wotan 
wagneriano.  Il  Wotan  wagneriano  dolorante  e  col- 
pevole, non  meno  del  nordico,  sente  nel  suo  smi- 
nuire e  sprofondarsi,  finalmente,  un  trionfo  :  è  il 
trionfo  della  volontà.  «  Giù,  giù  »  egli  grida  alla 
saggia  Erda,  «  giù  in  sonno  eterno  :  all'eterna  gio- 
vinezza il  Dio  cede  con  voluttà,  il  tuo  sapere  si  dis- 
sipa di  fronte  al  mio  volere  »  {Siegfried,  atto  3°, 

se.  r)  (1). 

Né  si  richiami  il  pessimismo  di  Budda  o  quello 
di  Schopenhauer,  di  cui  Wagner  d'altronde,  già 
dissi,  non  ebbe  sentore  ohe  più  tardi.  La  volontà 
wagDeriana,  che  porta  alla  redenzione  deU'annien- 

(1)  Ma  già  in  Die  Walkiire  (atto  2«,  se.  2*)  : 

Nur  Blues  will  ieh  noch 
das  Ende 
dM  Bude  ! 
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tamento,  non  ha  niente  a  che  vedere  col  sapere 
buddistico,  che  discioglie  l'ignoranza  senza  resi- 
dui, e  tanto  meno  con  Veuthanasia  schopenhaue- 
riana.  Il  suo  annientamento,  lungi  dall'essere  sop- 
pressione, diventa  esaltazione  di  volontà;  egli  vi 
arriva,  non  per  successivi  gradi  di  esasperazione, 
non  per  lenta  diminuzione  di  dolore,  ma  per  lento 
crescimento  di  gioia  (1).  Come  da  cotesta  forma 
positiva  di  pessimismo,  sia  breve  il  passo  all'otti- 
mismo assoluto,  non  è  chi  non  veda.  Non  ci  mara- 
viglieremo,  punto,  dunque,  se  il  gioioso  volo  non 
velie  della  Tetralogia,  cioè  se  la  volontà  al  dolore 
come  avviamento  alla' cessazione  della  vita,  si  cam- 
bierà  nel  gioioso  volo  velie  del  Parsifal,  cioè  nella 
volontà  di  essa  vita  con  tutti  i  suoi  errori,  con  tutti 
i  suoi  dolori  e  con  tutte  le  sue  colpe  ;  in  una  pa- 
rola nell'ottimismo  mistico. 

Ma  Wagner  non  si  contenta  di  stendere  sulle 
piaghe  dell'università  sofferente  quel  balsamo  della 
volontà  al  dolore,  di  fronte  al  quale  ogni  rassegna- 
zione gli  sembra  degradare  in  torbido  soporifero  ; 
ma  indaga  origini  e  qualità,  costumi  ed  effetti  del 
morbo  tremendo,  che  ci  travaglia  tutti.  Il  quale, 
se  nei  sensi  e  nell'animo  grava  come  dolore,  s'in- 
sedia e  regge  —  egli  afferma  —  nell'intelletto,  come 
mpere  (2).  Appena,  dunque,  gli  individui  si  scin- 

(1)  End  in  Wonne,  du  owig  Gesohlecht....  {Siegfried, 
atto  3°,  se.  3*). 

(2)  Ma  qui  —  singolare  affratellamento  di  due  lou- 
tamiflsimi  spiriti  —  siamo  in  piena  filosofia  leopardiana; 
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dono  dalla  monade  primordiale  incosciente  ed  in- 
nocente, cominciano  a  sapere  ;  e  cotesto  sapere  dà 
loro,  da  una  parte,  il  falso  orgoglio  della  incom- 
pleta conoscenza  acquistata,  daU'altra  il  desiderio 
rodente  della  conoscenza  infinita  da  conquistare. 
Onde  sorge  loro  un'  infelicità  che  è  già  una  colpa, 
ed  una   colpa  che  è  già  un'infelicità.  È  come  se 
un  viatore,  partendo  da  una  sterminata  pianura 
mirasse  alla  conquista  di  una  vetta  sublime,  pro- 
fllantesi  tra  1  vapori  nel  più  lontano  orizzonte,  e 
ad  ogni  sommità  conquistata  un'altra  più  alta,  più 
erta,  gli  restasse  a  conquistare,  e  l'animo  gli  tre- 
masse, non  meno  per  voluttà  dell'ultima  conqui- 
sta, che  per  l'aspirazione  verso  la  conquista  nuova. 
Piu-e  —  ed  è  Wagner  che  glie  lo  predice  —  un 
giorno   arriverà   alla   vetta,   e   s'egli  avrà   saputo 
scegliere  per  guida  la  buona,  la  divina  volontà^ 
sempre  meno  gli  dorranno  le  membra  fiaccate  dal 
lungo  cammino,  o  le  ferite  aperte  dai  rovi,  e  cal- 
cherà infine,  in  perfetta  letizia,  l'altezza  superba. 
Se  non  che,  vedete  maraviglia  !  ecco  che  essa,  ap- 
pena raggiunta,  non  è  già  più  un'altezza,  ma  un'al- 

ed  il  oammiuo  tragico,  che  Wagner  assegna  all'individuo, 
è  proprio  quello  stesso  che  nella  Storia  del  genere  umano  il 
Leopardi  aveva  dato  in  sorte  alla  nostra  dolorante  ina- 
nità. Per  simili  non  poco  ardite  ricostruzioni,  sono  da 
tenere  presenti  il  saggio  su  Oper  u.  Brama,  il  Kuntt- 
werk  der  Zukunfi,  la  Mitteilung  an  vieint  Freunde,  la 
lettera  a  Theodor  Uhlig  del  dicembre  1850  (Wagners 
Brieie,  Bd.  IV),  ecc.,  di  cui  si  veda  anche  nel  prece- 
dente saggio. 
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tra  sterminata  pianura  in  tutto  simile  alla  prima, 
nella  quale  il  pellegrino  riprende  la  sua  via,  ma 
senza  orgoglio  ormai  e  senza  desiderio.  Perchè  il 
suo  sapere  non  ha  ormai  più  limiti,  né  più  l'inganna 
uu'incHatrice  vetta  sublime,  che  si  perda  tra  i 
vapori  nella  lontananza  dell'orizzonte. 

Per  uscire  di  metafora  :  l' individuo  nasce  dal- 
l'incoscienza pura  e  torna  all'incoscienza  saggia.  Il 
procedimento  che  lo  conduce  dall'un  termine  al- 
l'altro si  chiama  sapere  o  dolore,  la  volontà  inte- 
riore ne  è  la  forza  impellente  ed  al  tempo  stesso 
redentrice.  In  altri  termini  :  l'individuo  nasce  dalla 
pura  follia  e  riesce,  a  traverso  lo  stato  di  incom- 
piuta conoscenza,  alla  pura  saggezza.  È  dunque  il 
cammino  stesso  di  Parsifal  ;  ma  nella  Tetralogia  la 
guida  si  chiama  volontà  e  non  ancora  compassione. 

Ogni  individualità  divina  od  eroica  vi  appare 
infatti  perfettamente  felice  (e  pertanto  immersa 
nella  pura  incoscienza  e  non  disciolta  dalla  monade 
primitiva,  se  non  per  mera  apparenza)  finché  non 
sa.  Le  figlie  del  Reno  folleggiano  in  pura  gioia 
nelle  acque  del  fiume,  finché  non  sanno,  che  Alberieli 
può  scindere,  per  forza  di  intelletto,  l'amore  ce- 
leste dall'amore  terreno,  e  questo  tenersi  e  quello 
respingere,  e  conquistare  l'oro.  E  Briiunhilde  ca- 
valca in  pura  gioia  in  cerca  di  eroi,  finché  non  sa 
che  r  obbedienza  alla  pura  legge  d' amore  urta 
contro  l'obbedienza  alla  legge  positiva  del  costume. 
Ma  appena  esse  hanno  saputo,  ecco  che  già  sof- 
frono. E  gli  stridi  delle  figlio  dell'acqua  invano 
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salgono  verso  gli  dei  che  trionfalmente  s'avviano 
verso  il  Walhalla  sull'arcobaleno  di  Thor  ;  e  Briinn- 
hilde  trema  di  fronte  al  gran  padre  che  1*  insegue, 
cacciatore  feroce,  tra  i  nembi.  D'altra  parte,  quelle 
individualità,  che  fin  da  principio  sanno,  soffrono 
anche  fin  da  principio.  Soffrono  i  nani,  che  bì  van- 
tano di  essere  saggi  per  forza  della  loro  astuzia  ; 
soffrono  i  giganti,  che  credono  di  avere  compiuto 
atto  di  accortezza  rinunziando  a  Freia  per  l'oro  ; 
soffre  soprattutto  Wotan,  che,  per  gustare  della 
fonte  del  sapere  scorrente  sotto  la  Weltesche,  op- 
pure per  conquistare  Fricka  —  simbolo  di  quella 
legge  che  non  osa  e  non  ama  —  si  acconcia  alla 
perdita  dell'occhio  {Rheingoìd,  se.  2";  Gótterdàtn- 
merung,  Vorspiel).  Ma  Siegfried,  che  dal  principio 
alla  fine  mai  non  sa,  s'aggira  in  pura  gioia  nella 
foresta  e  si  specchia  ridente  nel  ruscello  e  conversa 
con  gli  uccelli  ed  incatena  le  fiere  e  s'accosta  ai 
mostri  e  li  uccide  ;  così  come  in  pura  gioia,  dopo 
avere  bevuto  il  filtro  dell'oblio,  ama  Gutrune  e 
rapisce,  per  l'amico,  la  propria  donna,  e  muore 
ricongiungendosi  con  la  memoria  a  Briinnhilde, 
ma  senza  avere  mai  sentito  l'aculeo  del  rimorso  e 
senza  essersi  mai,  neppure  in  parte,  conosciuto. 
Siegfried  nasce  puro  folle  e  muore  puro  joUe  ;  ma 
la  sua  non  è  la  «  bella  morte  ». 

La  «  bella  morte  »,  già  l'ho  detto,  è  quella  di 
Wotan  e  di  Briinnhilde  ;  di  Wotan,  che  lancia  sul 
pallido  viso  di  Erda  onnisciente  la  propria  volontà 
di  morire,  e  che,  di  fronte  agli  dei  irrigiditi  dall'an- 
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sia  e  dallo  stupore,  erige  nel  Walhalla  la  catasta 
immane  che  l'arderà  ;  di  Briinnhilde,  che  si  lancia 
col  cavallo  sul  crepitante  rogo  di  Siegfried.  Essi, 
essi  soltanto,  hanno  percorso  l'intero  ciclo  della 
vita  universale  :  Siegfried  vive  e  muore  nello  stato 
di  pura  follia  ;  dei,  nani  e  giganti  vivono  e  muoiono 
nello  stato  di  incompiuta  consapevolezza,  ma  Wotan 
e  Briinnhilde  sono  giimti  alla  sommità  della  cono- 
scenza e  volontariamente,  coscientemente,  si  soqo 
novamente  disciolti  nell'  incoscienza  :  arditi  via- 
tori hanno  violato  la  vergine  vetta,  ed  ora  cammi- 
nano in  eterno  nella  sterminata  pianura,  dove  non 
v'ha  più  luogo,  né  per  il  desiderio  nò  per  l'orgoglio, 
nò  per  il  dolore,  né  per  il  sapere. 

Io  non  so  se  ai  miei  lettori  trascinati  —  proba- 
bilmente senza  alcuna  gioia  —  in  quell'empireo 
wagneriano,  che  non  amore  e  luce,  ma  amore  e 
morte,  ma  gioia  e  dissolvimento,  ha  per  confine, 
abbiano  provato,  come  io  pure  provo,  quando  ap- 
pena mi  vi  accosti,  come  un  senso  di  vertigine. 
Certo,  dire  ch'esso  si  dissolva  come  il  sogno  di 
un'ombra,  non  appena  si  vogUa  sottoporre  a  fredda 
analisi  razionale,  non  è  che  troppo  facile  e  di- 
scretamente ingenuo.  Come  si  può  pretendere  il  ri- 
gore della  razionaUtà  da  chi  si  dichiara  hellsehend, 
chiaroveggente,  e  considera  la  Verstandeswelt,  come 
un  diaframma  che  lo  divide  dalla  realtà!  Intui- 
zione pura  ò  l'interpretazione  sua  dell'universo,  e 
corno  tale,  una  volta  fissata,  va  somplicemente 
respinta  o  accolta  :  discuterla  non  sembra  possi- 
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bile.  Né  io  nego  punto,  naturalmente,  che  altre 
intuizioni  ben  più  limpide  e  più  sicure  e  più  at- 
traenti, non  vi  bì  possano  opporre;  e  volentieri 
ammetto,  che  il  mondo  fenomenico,  in  cui  noi  vi- 
viamo immersi  e  che  usiamo  chiamare  realtà,  ap- 
paia a  Wagner,  come  a  chi  guardi  da  un  punto  di 
vista  fuori  fuoco,  in  iscorcio  arditissimo,  per  non 
dire  grottesco.  Ma  questo  non  toglie  che,  quanta 
volte  io  segua  la  luminosa  scìa  delle  sue  visioni 
a  traverso  le  folte  nebbie  dell' incomposta  espres- 
Bione,  mi  commuova,  come  d' un  prigioniero   che, 
costretto  in  un  chiuso,  dove  pure  filtri  qualche  alito 
|di  vento  e  qualche  raggio  di  luce,  qua  e  là  corra 
tenti  e  smuova  e  scavi,  per  cercar  d'allargare  Re 
fnon  altro  lo  spiraglio,  che  s'apre  verso  la  luce 
piena  del  giorno.  Eiccardo  Wagner  ha  cercato  di 
sollevare  anche  egli  il  fìtto  velo  di  Maia,  non  lembo 
a  lembo,  pazientemente,  cautamente,  com'è  pro- 
prio dei  pensatori  e  dei  ragionatori,  ma  d'un  colpo, 
come  fanno  i  mistici  e  i  profeti.  Non  gli  è  riuscito, 
che  anzi  gli  si  è  sconvolto  tra  le  mani  e  gli  è  pesan- 
temente ricaduto  sul  divino  mistero.  Pure  nell'at- 
timo del  bel  gesto,  un'onda  di  luco  viva  e  ardente 
l'ha  avvolto  ;  egli  n'ha  goduto  e  se  n'  è  riscaldato, 
e  noi  oggi  con  lui  ancora  ne  godiamo  e  ce  ne  ri- 
scaldiamo. 


IV. 

PER   UNA  EDIZIONE 
DEI  DEAMIVII  WAGNERIANI  (1). 

Il  Direttore  del  Marzocco  mi  fa  lusinghiera  pre- 
mura, starei  anzi  per  dire  dolce  violenza,  perchè 
io  riferisca  pubblicamente  intorno  all'edizione  dei 
drammi  wagneriani,  che  sto  preparando  per  la  casa 
Sansoni  e  di  cui  i  tre  primi  volumi  — •  il  Rienzi, 
il  Vascello  Fantasma  ed  il  Tannhàuser  ^— &i  trovano, 
o,  come  con  tanto  maggiore  ragione  si  dovrebbe 
dire  in  questi  tristi  tempi,  gemono  sotto  i  torchi. 
Eingrazio  della  lusinghiera  premura  e  cedo  alla  dolce 
violenza  (2). 

Dunque,  io  attendo  a  un'edizione  dei  drammi 
wagneriani  :  testo,  versione,  commento.  Se  avrò 
vita,  agli  undici  drammi  «  di  repertorio  »,  dal  Eienzi 
al  Parsifal,  seguiranno,  in  due  o  tre  volumi,  i  drammi 
minori,  i  frammenti,  gli  abbozzi.  E  se  mi  aiuto- 
ranno,  come  spero  e  credo,  amici  e  scolari,  pubbli- 

(1)  Puhbl.  in  Marzocco,  24  ottobre  1920. 

(2)  I  tre  volumi  sono  oggi  pubblicati  ;  Lohengrin 
e  Trivtono  bì  trovano  in  corso  di  stampa  (febbraio  1022). 
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cheremo  con  lo  stesso  metodo,  o  forse  nella  sola 
versione,  anche  gli  scritti  d'arte,  d'estetica,  di 
filosofìa,  di  religione,  e  l'epistolario.  Uscirà  intanto 
dallo  Zanicliélli  quella  mia  monografia  su  Ric- 
cardo Wagner,  la  quale  bene  augurerei  avesse  a 
chiudere  in  Italia  un  periodo  di  critica  wagneriana 
sparsa,  frammentaria  e,  salvo  qualche  lodevole  ma 
in  verità  troppo  rara  eccezione,  meramente  im- 
pressionistica, per  iniziare  un  periodo  di  rivaluta- 
zione feconda,  meditata  ed  organica. 

Testo.  —  Non  credo  di  far  torto  alla  maggiore 
parte  dei  miei  connazionali,  affermando  che  dif- 
ficilmente ci  si  rende  conto  in  Italia  delle  difficoltà 
che  si  oppongono  alla  revisione  critica  di  un  testo 
wagneriano.  Tutti  sanno  che  il  maestro  compo- 
neva da  sé  i  suoi  drammi  (non  diciamo  libretti  per 
non  offenderne  la  memoria)  ;  ma  che  ogni  dramma 
sia  stato  sottoposto  più  e  più  volte  a  rielabora- 
zioni, tagli,  modificazioni,  di  vario  genere,  anche 
essenziali,  i  più  necessariamente  ignorano.  Dico  ne- 
cessariamente, perchè  coteste  rielaborazioni  e  ta- 
gli e  modificazioni  non  sono  state  raccolte  in  un 
corpus,  e  tanto  meno  rivedute  e  messe  reciproca- 
mente a  raffronto  in  un'edizione  critica  sul  genere, 
poniamo,  di  quella  weimarense  di  Goethe.  Bisogna 
pertanto  cercarle  tutt'ora  nelle  varie  edizioni  spesso 
diffìcilmente  accessibili,  in  articoli  di  riviste,  e 
qualche  volta  a  dirittura  sui  copioni. 

L'edizione  che  Wagner  curò,  poco  prima  di  mo- 
rire, presso  Breitkopf  e  Hàrtel,  col  titolo  di  Oe- 
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sammelte  Schriften  in  10  volumi  (giunta  ora  alla 
5*  ristampa  col  titolo  di  SàmtUchc  Schrijten  e  con 
l'appendice  di  due  volumi),  non  rappresenta,  per  i 
drammi,  se  non  un'edizione  letzter  Hand  del  testo 
letterario,  differentissimo  spesso  da  quello  effetti- 
vamente musicato.  E  non  dà  la  minima  idea  del 
lungo  lavorìo,  non  solo  di  lima,  ma  anche  di  crea- 
zione, di  cui  il  testo  definitivamente  approvato  per 
la  stampa  rappresenta  l'ultimo  resultato.  D'altra 
parte,  anche  il  testo  musicato  varia  a  seconda  delle 
modificazioni,  che  il  Maestro  vi  apportò  via  via, 
seguendo  non  soltanto  le  esigenze  del  proprio  spi- 
rito, ma  anche  i  risultati  dell'esperienza  teatrale. 
Vi  sono  per  alcune  opere  spartiti  completi  e  spar- 
titi abbreviati,  egualmente  rappresentati  e  rappre- 
sentabili. Per  non  ricordare  che  un  solo  esempio, 
dirò  che  della  chiusa  del  Tannhàuser,  Wagner  fece 
dal  '43  al  '68  ben  quattro  rielaborazioni,  e  che 
non  è  punto  diffìcile  imbattersi,  a  seconda  dei  tea- 
tri, nell'una  o  nell'altra  indifferentemente.  Delle 
prime  due  scene  del  primo  atto  della  stessa  opera, 
rifatte  per  la  rappresentazione  parigina  del  '61, 
esiste  un  testo  originale  tedesco,  una  versione  fran- 
cese, ed  una  retroversione  tedesca,  tutte  e  tre  dif- 
ferenti l'una  dall'altra  ! 

In  tale  groviglio,  m'  è  parso  il  migliore  avviso 
prendere  per  base  la  Textbibliothek  di  Breitkopf  u. 
Htlrtel,  che  rappresenta  il  testo  «  normalmente  »  so- 
gulto  nei  cicli  di  Bayreuth,  e  riportare  tutte  le 
varianti  dell'ultima  edizióne  delle  Sàmtliche  Schrif- 
ten  (tosto  letterario),  nonché  le  principali  delle  al- 


WAONEBIANA  143 

tre  redazioni,  quali  jni  è  stato  possibile  raccogliere 
dalle  varie  fonti.  Così  il  lettore  italiano  avrà  quel 
che  ancora  manca  al  lettore  tedesco  :  cioè,  se 
non  la  compiuta  raccolta  delle  varianti,  che  a 
questo  non  sarebbe  certamente  bastata  l'opera  d'un 
sol  uomo,  almeno  un  materiale,  per  la  prìnia  volta 
insieme  riunito,  più  che  sufficiente  a  seguire  i  suc- 
cessivi trapassi  della  creazione  wagneriana. 

Versione.  —  E  qui  davvero  vorrei  «  zompare  », 
come  dicono  i  Napoletani  :  perchè  a  voler  discor- 
rere partitamente  delle  versioni  italiane,  quali  cor- 
rono nelle  mani  del  pubblico  che  assiste  alle  rap- 
presentazioni, ci  sarebbe  da  farsi  cattivo  sangue. 
C'era,  è  vero,  la  difficoltà  della  corrispondenza  al 
ritmo  musicale  ;  ma  la  stessa  difficoltà  esisteva  an- 
che per  i  Francesi,  e  pure  se  la  sono  cavata,  se  non 
sempre  felicemente,  almeno  con  onestà  e  decoro. 
Perchè  delle  licenze  se  ne  potranno  ammettere 
quante  se  ne  vogliono  ;  ma  il  tagliare,  il  mano- 
mettere e  perfino  l'inventare  di  sana  pianta,  sono 
cose  che  non  dovrebbero  essere  minimamente  tol- 
lerate in  un  paese  civile.  Con  che,  naturalmente, 
non  intendo  punto  di  gettare  il  discredito  su  ten- 
tativi lodevoli  e  coscienziosi  sul  genere  di  quelli 
di  Giovanni  Pozza. 

Abbandonando  l'idea  di  una  traduzione  ritmica 
in  corrispondenza  perfetta  con  la  composizione  mu- 
sicale, onde  il  senso  poetico,  e  pur  troppo  qualche 
volta  anche  il  senso  comune,  viene  necessariamente 
oscurato,  ho  tradotto  verso  per  verso  letteralmente. 
Letteralmente,  ma  non   barbaramente;  perchè  il 
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decoro  dell' italiat ita,  e  qualche  volta  anche  lo 
stesso  movimento  ritmico,  con  un  poco  di  buona 
volontà  si  può  salvare.  Ad  ogni  modo  il  lettore, 
che  conosce  tedesco,  potrà  seguire  a  teatro  punto 
per  punto  sul  testo  originale,  senza  occuparsi  delle 
parole  dei  cantanti  italiani  ;  chi  non  lo  conosce, 
col  semplice  scorrere  dell'occhio,  potrà,  intesa  la 
frase  nella  versione  italiana,  ritrovarla  nella  sua 
genuina  espressione  ritmica  sul  testo  tedesco. 

Commento.  —  Non  ne  esiste  altro,  che  io  sap- 
pia, se  non  quello  del  Golther  all'edizione  della 
Goldene  Klassilcer  Bibliothek  :  ottimo,  ma  quanto 
scarno  !  Naturalmente,  di  monografìe,  guide,  inda- 
gini in  tutte  le  lingue,  di  tutti  i  colori  e  sapori 
intorno  ai  drammi,  alle  scene,  ai  personaggi  sin- 
goli, ce  n'  è  un  subisso  ;  altrettanto  si  dica  intorno 
alla  vita  e  alle  dottrine  del  Maestro.  Ma,  anche 
qui,  tutta  roba  sparsa,  in  volumi,  in  riviste,  in 
giornali,  in  numeri  unici.  Non  tutta  di  valore, 
s' intende  ;  ma  sempre  roba  di  cui  bisogna  pure 
prendere  conoscenza,  se  anche  si  voglia  e  si  debba 
concludere  che  in  massima  parte  vale  poco.  Ora,  co- 
noscere e  raccogliere  il  meglio  di  tutta  cotesta  pro- 
duzione non  è  affatto  facile.  L'ho  tentato,  ma  mi 
guarderei  bene  dal  dire  che  vi  sono  riuscito.  Ho 
cercato  insomma  di  gettare  le  basi  di  un  primo  vero 
e  proprio  commento  wagneriano,  al  medesimo 
tempo  filologico,  storico,  musicale.  Chi  vorrà  in 
seguito  correggerlo,  ampliarlo,  rifarlo  magari,  tanto 
di  guadagnato  per  tutti.  Intanto  il  primo  passo, 
che  è  sempre  il  più  diffìcile,  sarà  stato  fatto. 
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Cura  specialissima  ho  dedicato  all'  illustrazione 
di  quei  miti,  che  cresciuti  per  germinazione  spon- 
tanea dalla  profonda  coscienza  delle  varie  stirpi, 
furono  chiamati  da  Wagner  a  nuova  vita  e  ad  al- 
tissimo significato.  In  Italia,  tranne  ohe  da  pochi 
e  valorosi  studiosi,  i  quali  per  altro  vivono  di  so- 
lito lontanissimi  dal  mondo  musicale,  diciamolo 
apertamente,  non  sì  conoscono.  Come  a  me,  così 
ad  altri,  sarà  certamente  avvenuto  di  intendere, 
che  so  io  ?  sulle  saghe  di  Lohengrin,  del  Crepuscolo 
degli  Dei,  del  Graal,  cose  da  far  rabbrividire,  an- 
che dalle  bocche  di  artisti  valentissimi.  Vorrei  —  è 
forse  troppo  audace  l'augurio  ?  —  che  questo  non 
avvenisse  più.   Come  vorrei  che  i  buongustai  di 
tedesco,  riuscissero  a  guardare  d'ora  innanzi  con 
meno  severo  cipiglio  quella  lingua,  che  nelle  sue 
singolarità  ed  anomalie  ostenta  le  vive  e  mutevoli 
bellezze  di  un  paesaggio,  e  con  sprazzi  improvvisi 
di  luce  lascia  travedere  profondità  vertiginose  dello 
spirito  universale  ed  umano.  Ma  vorrei  soprattutto 
—  ed  è  questo  certamente  il  più  superbo  dei  miei 
desideri  —  che  il  pubblico  riuscisse  ad  amare  un 
poco  il  «  mio  »  Wagner  ;  voglio  dire  un  Wagner, 
quale,  dalla  mia  giovinezza  alla  piena  virilità,  ha 
preso  lentamente  consistenza  e  figura  ed  ospitalità 
nel  mio  spirito  ;  quale  ho  perseguito  via  via  nei 
luoghi  dove  egli  visse  e  sofferse  e  gioì  e  menò  trionfo, 
o  nei  paesi  e  nelle  città  che  servirono  di  sfondo 
aUe  sue  «  mirabili  visioni  »  ;  quale  infine,  vado  an- 
cora risentendo  e  rivivendo,  spartito  per  spartito, 
nel  corso  della  mia  nuova  edizione. 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  10 
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Ed  ora,  a  confidenza  finita,  mi  si  permetta  di 
rispondere  alla  domanda,  che  da  coloro  i  quali 
amichevolmente  s' interessano  alle  cose  mie,  spesso 
mi  si  rivolge  :  se  io  sia,  cioè,  un  wagneriano.  «  Di- 
stinguo »,  risponderò  con  quell'accorto  seminarista, 
che  il  vescovo  credette  di  mettere  in  imbarazzo, 
domandandogli  se  si  potesse  o  no  battezzare  col 
brodo  di  carne.  Se  per  wagneriano  s' intende  al- 
cuno, che  adora  in  blocco  l'opera  del  Maestro,  e 
prende  per  oro,  oro  fino,  anche  le  sue  grossola- 
nità e  le  sue  incomprensioni,  anche  le  sue  pre- 
sunzioni ed  i  suoi  traviamenti,  e  s'esaspera  e  muove 
a  lancia  e  spada  contro  chiunque  s'arrischi  alla  più 
discreta  delle  riserve,  dirò  che  wagneriano  non  sono 
punto  ;  anzi  che  sono  nemicissimo  della  gente  che 
porta  (o  forse  meglio  portava,  perchè  mi  pare  che 
poca  più  ce  ne  sia)  un  tal  nome.  Ma  se  per  wagne- 
riano s'intende  alcuno,  che  onora  in  lui  imo  spirito 
creatore  e  possente,  ed  in  lui  riconosce,  insieme  con 
Lutero  e  con  Kant,  una  delle  più  perfette  sintesi 
del  germanismo,  io  wagneriano  sono  e  per  tale  mi 
dichiaro.  D'altronde,  se,  almeno  in  questo  senso, 
non  lo  fossi  da  lungo  tempo,  non  avrei  certo  assi- 
duamente cercato  spirituale  domestichezza  con  le 
opere  di  lui,  e  neppure  avrei  suscitato  lo  scandalo 
di  qualche  bon  pensante  dedicandogli  un  corso 
biennale  all'  Università  di  Napoli. 


LA  KINA80ITA  DEL  MITO  ELLE- 
NICO NEL  DRAMMA  DI  H.  VON 
HOEMANNSTHAL  (1). 


(1)  Prolusione  letta  nell'  Univereità  di  Pisa  il  27  no- 
vembre 1911.  Pubbl.  in  Studi  di  Filologia  moderna,  V, 
3-4,  1912.  Mi  valgo  delle  seg\ienti  edizioni:  IdyUe,  in 
Oesammelte  Gedichte,  Leipzig,  lusel-Verlag,  1910  ;  Ehktra, 
Berlin,  Fischer,  1909  ;  Oedipus  u.  die  Sphinx,  Berlin,  Fi- 
scher, 1906  ;  e  tengo  presente,  per  qualche  spunto  del- 
VElettra,  anche  l'eccellente  versione  del  nostro  Schaneek 
(Milano,  1908,  2°  migliaio).  Per  notizie  biografiche  rin- 
vio all'articolo  di  A.  Schurio,  H.  voti  Hofmannsthal,  in 
Deutsche  BundschaUygenniiio  1908;  per  una  critica  onesta 
ad  E.  Sulger-Gebing,  Hugo  voti  Hofmannsthal,  Leipzig, 
1905,  ed  a  G.  Caprin,  li  nuovo  poeta  di  Elettra,  in  La 
Qermania  letteraria  d'oggi,  Pistoia,  1912. 


Hugo  von  Hofmannsthal  è  giovane  di  anni,  ma 
vecchio  di  gloria.  Nato  in  un  tempo  in  cui  il  natu- 
ralismo ed  il  verismo  —  due  brutte  parole  che 
stanno  a  indicare  due  bruttissime  scuole  od  orien- 
tamenti letterari  —  erano  presso  al  loro  apogeo, 
fiorì  nel  momento  in  cui  ossi  inclinavano  al  tra- 
monto, 0  meglio,  a  precipitosa  rovina  ;  nel  mo- 
mento in  cui  dall'immondezzaio  e  dal  ciarpame 
rovistato  in  tutti  i  modi,  si  emanava  ormai  tale 
lezzo  da  fare  arretrare  anche  gli  animi  più  corag- 
giosi. Era  il  tempo  in  cui  alcuni  giovani  rinnova- 
tori, auspice  Stefano  George,  fondavano  i  Blàtter 
jilr  die  Eìinst,  e  prendevano  per  motto:  bando  al 
realismo,  osanna  alla  pura  bellezza.  Il  Hofmanns- 
thal vi  aderì  con  entusiasmo,  e  dei  canoni  di 
quell'arte  fece  il  suo  credo  ;  uè  sostanzialmente  mai 
ebbe  a  staccarsene,  sebbene  prendesse  in  seguito 
qualche  atteggiamento,  o  manifestasse  più  d'una 
velleità  d'eresiarca. 

;  Osanna,  dunque,  alla  pura  bellezza.  Ma  che  è 
mai  cotesta  bellezza  ?  Non  certo  la  linea,  non  il 
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colore,  non  le  membra,  non  il  misurato  e  ben  com- 
.  posto  movimento  ;  ma  l'idea,  che  traluce  a  tra- 
verso la  linea,  il  colore,  le  membra  ed  il  movimento . 
La  bellezza  pura  è  l'anima  della  bellezza  plastica. 
Partendo  da  cotesti  principi  di  rinnovato  plato- 
nismo è  facile  comprendere  come  il  Hofmannsthal 
giovine  s'accostasse  con  fervore  e  reverenza  alla 
sacra  selva  del  mito  antico.  Se  non  che,  la  letizia 
dei  simposi,  la  lotta  dei  campioni,  l'ebrezza  del- 
l'amplesso, la  danza  delle  vergini  intorno  all'ara 
d'Apollo,  in  tanto  ebbero  presa  sull'animo  suo, 
in  quanto  gli  sembrarono  materiali  e  contingenti 
figurazioni  d'una  più  alta  verità,  d'una  più  na- 
scosta bellezza.  «  Per  un  certo  tempo  —  ebbe  a 
scrivere  più  tardi  —  m'industriai  a  dischiudere  il 
senso  delle  favole  antiche,  come  i  geroglifici  di  ima 
saggezza  arcana  ed  inesausta  »  (1).  Orbene,  io  mi 
propongo  qui  di  chiarire  non  tanto  come  il  Hof- 
mannsthal abbia  ricostruito  cotesti  geroglifici,  o, 
altrimenti,  com'egli  abbia  dato  carne,  senso  e 
figura  alle  lìcrsone  antiche,  quanto  che  cosa  abbia 
visto  al  di  là  del  gesto  e  della  voce  di  cotesto  stesse 
persone  ;  in  altri  termini,  quale  vita  spirituale  ab- 
bia loro  infuso.  Sotto  questo  rispetto  l' Idillio  (1803), 
inspirato  al  rilievo  di  un  vaso  antico,  come  primo 
e  vivaxìc  flore  da  lui  colto  nel  giardino  della  clas- 
sicità, ci  riesce  doppiamente  prezioso  :  prezioso  por 

(1)  Ein  Brief,  in  ProtaUohe  Schriften,  Berlin,  1007, 
I,  p.  68. 
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l'ai  di  qua  sensibile,  preaioso  per  l'ai  di  là  spiri- 
tuale. 

La  scena  rappresenta  l'officina  d'un  fabbro  di 
villaggio.  Dietro  la  casa,  nello  sfondo,  un  fiume.  Il 
fabbro  è  intento  al  lavoro,  la  donna  ozia  e  sogna, 
appoggiata  alla  porta  che  dall'officina  mette  nel- 
l'abitazione. A  terra,  un  biondo  piccolo  fanciullo 
gioca  con  un  granchio  addomesticato.  In  una  nic- 
chia, un'otre  di  vino,  un  paio  di  fichi  freschi,  bucce 
di  popone.  Sfondo  fiammingo  ;  ma  lo  spirito  della 
donna  sogna  ulivi  dell'Attica  e  viti  di  Lemno: 

Nel  piccolo  giardino,  candido  di  fiori,  io  sedevo 
spesso,  lo  sguardo  volto  all'  opera  patema  :  la  gentile 
opera  del  vasaio.  Osservavo  come  al  disco,  ronzante  in 
cerchio,  si  adattava  la  nobile  forma,  simile,  nel  suo  tran- 
quillo divenire,  a  un  deUcato  fiore  dal  fervido  splendore 
dell'avorio.  Indi  il  padre  formava  l'ansa,  ornata  di  fo- 
glie d'acanto  ed  una  corona  d'acanto  e  d'  ulivi  anche 
avvolgeva,  rosso-cupo  ornamento,  all'orlo  dell'anfora.  Il 
bel  corpo  infine  animava  con  la  danza  delle  Ore,  hbran- 
tisi  via  nell'aria,  donatrici  di  vita.  Le  anfore  di  maggior 
mole  amava  ornare  con  la  festa  di  Bacco,  nella  quale 
avresti  visto  sprizzare  il  purj)ureo  succo  della  vite  sotto 
il  nudo  piede  della  Menade,  agitante  il  tiiso,  Bpaisi  i 
capelli  al  vento.  Sull'  urne  funerarie,  invece,  troneggiava 
la  nobile  imagiue  di  Persefone,  ohe  guarda  con  occhi 
rossi  inanimati,  e  che,  ornata  il  sacro  capo  di  papaveri, 
fiori  dell'oblio,  preme  i  campi  d' asfodelo  negati  alla 
vita....  E  così  viva  parte,  io,  fanciulla,  prendevo  allo 
sdegno,  all'odio,  ed  alla  voluttà  d'amore,  ed  a  qualsivo- 
glia altro  caso  di  cotesto  figure....  che  talvolta  io  mi  sen- 
tiva, come  se  in  sogno  avessi  tutti  esperimentati  gli 
arcani  misteri  della  voluttà  e  del  dolore,  e  U  riconoscessi 
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poi  con  l'occhio  desto.  Di  qui,  tornata  alla  luce  di  questo 
sole,  mi  rimane  l'assillante  pensiero  d'  \m' altra  vita,  che 
mi  rende  straniera,  che  mi  fa  reietta  in  quest'  alma  e 
vitale  aria  del  mondo. 

Per  troppo  ozio,  o  assennata  fanciulla,  o  amante  di 
sogni,  hai  smarrito  il  senso  dell'essere  ;  e  quel  timore  ti 
è  mancato,  che  sa  distinguere  quel  che  conviene  agli 
Dei  da  quel  che  conviene  agli  uomini.  Questo  comprese 
Semele,  la  meditante  pazze  imprese,  allora  soltanto,  che 
giunse  alla  propria  rovina.  Ma  tu  apprendi  presto  a  te- 
nere in  pregio  l'opera  di  tuo  marito.  Essa  prende  origine 
dalle  più  profonde  viscere  della  madre  Terra,  che  si  ag- 
gioga la  fiamrjia  libera  dalle  cento  braccia  e  nell'agire 
saggia  e  forte....  Osserva  le  armi,  osserva  la  durezza 
dell'aratro,  e  questa  scure  che  piega  l'albero  selvaggio 
a  nostro  riparo.  Giacché  crea  il  fabbro  ciò  che  deve 
creare  tutto  il  resto.  Dove  vapora  la  zolla  rovesciata  e 
s'imbeve  di  semi,  onde  sgorgherà  dal  solco  l'aureo  grano; 
dove  la  freccia  precipita  sibilando  tra  alberi  tranquilli 
nel  selvaggio  orrido,  e  colpisce  mortalmente  alla  nuca  ; 
dove  il  duro  ferro  di  cavallo  generoso  minaccia  in  un 
nuvolo  di  polvere,  e  rapide  ruote  rotolano  tra  città  e 
città  :  dove  la  lotta  tra  gli  uomini  orribilmente  ringhia  e 
scopro  e  disvela  1'  umanità  degna  di  canti;  ivi  io  opero, 
e  tengo  così  il  mondo  cinto  delle  orme  indelebili  del  mio 
agire  :  perchè  esso  è  buono. 

Ed  ecco  tra  la  realtà  e  il  sogno,  la  fantasia  mi- 
tica: un  Centauro.  H  Centauro  ha  errato  d'avventura 
in  avventura,  ha  sostenute  Aere  lotte  con  le  belve, 
ha  confitto  la  sua  lancia  nei  nerboruti  dorsi  dei 
Làpiti.  Ma  ora  la  lancia  gli  si  è  spezzata,  ed  occorre 
l'arte  del  fabbro  per  rifarla.  Il  fabbro  si  ritira 
entro  l'olYìcina,  la  donna  resta  col  Centauro.  Non 
è  questa  forse  l'agile  figura  crescente  «  sulle  curve 
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pareti  del  caso  »  sfuggente  quasi,  tra  frenùti  e  scal- 
piti, dalle  mani  pazienti  dell'artefice  t  La  volontà 
libera  da  ogni  freno,  il  mist-ero  chiuso  nel  geroglifico 
della  natura  umana  e  bestiale!  Poche  parole:  la 
donna  è  conquistata  e  si  lancia  sul  dorso  del  Cen- 
tauro. Il  quale  alto  gridando,  si  precipita  giù  nel 
fiume  ;  il  bambino,  spaventato,  rompe  in  lacrime. 
Il  fabbro  torna  nell'istante  stesso  in  cui  il  rapitore 
si  precipita  nell'acqua  spumeggiante.  CJon  in  mano 
la  lancia,  egU  corre  alla  riva  e  la  vibra  ;  la  lancia 
sibila  e  s'infigge  nel  dorso  della  fuggente,  e  vi  ri- 
mane qualche  istante,  oscillando.  Un  grido  inu- 
mano fende  l'aria  ;  la  donna  precipita  all'indietro, 
nell'acqua,  a  braccia  aperte.  Il  Centauro  prende  la 
morente  tra  le  braccia  e  la  porta  sollevandola, 
come  im  delicato  fardello,  nuotando  verso  l'altra 
riva,  contro  corrente. 

Idillio  certamente  ;  ma  Teocrito  non  l'avrebbe 
di  certo  accolto  tra  i  suoi  e  neppure  minimamente 
compreso.  Dolci  canti  e  lamenti  amebei,  farmachi 
d' amore  ed  arguti  contrasti  tra  le  greggi  brucanti 
sotto  il  sole,  dove  ve  ne  siete  andati  ?  Qui  e'  è 
sapore  romantico  e  sfrenatezza  byroniana.  E  sul 
Centauro  è  passato  il  pennello  di  Bòcklin,  e  la 
donna  ha  letto  certamente,  ad  insaputa  del  marito, 
i  Canti  di  Leopardi  : 

Due  belle  cose  ha  il  mondo  :  amore  e  morte.... 

Passano  gli  anni,  ed  Hugo  von  Hofmannsthal 
ritorna,   nel  breve    Vorspiel  zur  Antigone   (1900), 
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alla  glorificazione  della  Morte  :  realtà,  vita  vera. 
Ancora  romanticismo  ;  ma  contesto,  ora,  di  rosei 
veli  novaUsiani.  Passano  altri  anni,  ed  il  poeta  si 
matura  neWElettra  (1903). 

Elettra  è  per  i  Greci  la  radiante,  ed  altresì  la 
vergine.  Eadiante  di  luce  stellare,  ovvero  nata  dalle 
profondità  dell'Oceano,  oppure  compagna  neUa 
danza  di  Persefone  sui  prati  fioriti,  ottenne  dalla 
tradizione  più  antica  i  doni  più  grati  ;  la  tradizione 
più  tarda,  invece,  circonfuse  la  sua  luce  di  torbi- 
dezza ed  orrore,  e  la  sua  castità  d'un  gelo  di  morte. 
La  fece  entrare  nella  sanguinosa  reggia  degU  Atridi, 
perchè  portasse,  alta  come  un  vessillo,  la  fiaccola 
del  triste  ricordo  e  della  vendetta  ;  la  conservò 
incontaminata  per  questo  soltanto  :  che  la  gioia 
dei  figli  non  la  traviasse  dal  pensiero  suo  dominante 
di  sangue  e  di  morte.  Ma  le  negò  la  sovrumana 
rassegnazione  di  Ifigenia,  e  le  negò  la  pietà  filiale 
di  Antigone. 

Hugo  von  Hofmannsthal  s'imbatte  nella  sua 
Elettra,  o,  meglio,  in  quella  che  dovrà  diventare 
sua  Elettra,  nelle  pagine  sofoclee.  Appare  chiaro 
anche  ad  ima  prima  lettura  ;  nessuno  può  mini- 
mamente dubitarne  dopo  l'indagine  del  Fedem  (1). 
L' Elettra  delle  Coefore  eschilee,  incerta  nella  grande 
ombra  delle  figure  di  Clitennestra  e  d'Oreste,  non 
gli  dona  che  qualche  sfumatura  ;  1'  Elettra  d'  Euri- 

(1)  K.  Federn,  HofmannathttVa  Eléktra  u.  die  gric- 
chische  Tragòdie,  in  Eannya  tur  vergleichenden  Literatur- 
geachichte,  MttucLon  u.  I^oipzig,  1904. 
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pide,  ciarliera,  mentitrice  ed  esperta  in  inganni 
femminili,  più  pronta  a  consigliare  il  delitto  che 
non  a  sostenerne  le  conseguenze,  gli  è  del  tutto 
straniera.  Anche  Crébillon,  anche  l'Alfieri,  o  non 
conosce,  o  non  trovano  eco  alcuno  nel  suo  spi- 
rito. Egli  non  ha  dunque  di  fronte  a  sé  che  So- 
focle :  uomo  di  fronte  a  gigante.  Ed  ecco  che  per 
arrivare  fino  a  lui,  e  forse  anche  col  desiderio 
segreto  di  soppraf farlo,  accentua  linee  e  ooiori, 
forza  la  voce,  fa  violenza  all'azione.  Chi  avrebbe 
mai  creduto  possibile  togliere  ancora  qualche  anello 
alla  catena  strettissima  del  fato  e  dell'azione  sofo- 
clea !  Eppure  questo  Hof  mannstlial  tenta  con  dram- 
matica inflessibilità.  Pareva  già  a  noi  di  sentirci, 
come  su  una  fragile  barca,  nel  mezzo  ancora  d'una 
calma  corrente  ma  già  lentamente,  fatalmente  tra- 
scinati verso  r  immane  cascata,  di  cui  udivamo 
il  fragore,  via  via  crescente,  via  via  più  orrido  e 
spaventoso  per  1'  animo  nostro  teso  nell'ansia  ;  ed 
ecco  Hofmannsthal  sorprenderci  già  quasi  sull'orlo 
dell'abisso  e  dentro  sprofondarci  con  moto  iroso, 
fra  un  nembo  di  bianche  spume  e  di  vapori  san- 
guigni. L'azione  degli  Atridi,  chiusa  nell'area  in- 
terna del  palazzo,  ci  afferra  prima  ancora  che  ci 
siamo  potuti  riconoscere  ;  infmia,  abbaglia,  rin- 
trona, ci  trascma,  storditi,  non  si  sa  dove,  incon- 
sapevoli. 

Il  sipario  s'alza  sul  velenoso  cicaleccio  deUe 
ancelle.  Esse  odiano  Elettra,  perchè,  costretta  dal 
tiranno  Egisto  a  far  vita  con  loro,  si  apparta  e  si 
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rincantuccia,  cenciosa,  fulminando  con  l'occhio 
torvo  ;  l'odiano  perchè  ulula  tutte  le  notti  per  Tue 
cisione  del  padre,  perchè  investe  loro  —  complici 
e  serve  —  con  epiteti  da  trivio.  Una  sola  la  difende 
e  r  onora  :  essa  vorrebbe  ungerla  come  una  re 
gina  ed  asciugarla  coi  propri  capelli  ;  ma  è  derisa 
cacciata,  percossa.  Entra  Elettra  e  Vandante  del 
l'odio  affretta  i  suoi  tempi. 

Sola,  guai  a  me,  tutta  sola  !  Ed  il  padre  non  più  ; 
cacciato  giù  nella  fredda  fossa....  Dove  sei  tu,  o  padre  ? 
E  non  hai  tu  la  forza  di  trascinarti  su  a  me,  di  mostrare 
il  tuo  viso  ì  Questa  è  l'ora,  questa  è  l'ora  nostra  :  l'ora 
in  cui  ti  hanno  ucciso,  la  tua  donna  e  colui  che  con  lei 
si  giace  in  un  solo  letto,  nel  tuo  letto  regale.  Essi  ti  col- 
pirono a  morte  nel  hagno,  od  il  tuo  sangue  corse  sui  tuoi 
occhi,  ed  il  hagno  vaporò  del  tuo  sangue  ;  poi  egli,  il 
vile,  ti  prese  per  le  spalle  e  ti  trascinò  fuori  della  stanza  ; 
avanti  il  capo,  dietro  le  gamhe  trascicanti  ;  il  tuo  occhio 
aperto,  irrigidito,  guardava  dentro  la  casa.  Così  tu  a  me 
tomi,  e  posi  piede  innanzi  piede,  e  poi,  d'  un  tratto,  ti 
fermi,  là  ;  gli  occhi  sharrati,  ed  un  regale  cerchio  di  por- 
pora cinge  la  tua  fronte  ;  ed  il  cerchio  si  nutre  dalla 
ferita  aperta  e  sanguinante  del  tuo  capo. 

Ancora  qui,  dunque,  come  nell'  Idillio  del  Cen- 
tauro, come  noi  Prologo  alVAniigone,  vita  vera  e 
profonda  pare  al  poeta  la  morte  ;  vita  fittizia,  il 
Leben  und  Treiben  quotidiano,  l'aspirazione  alla 
saluto  fisica,  al  piacere  misurato  e  sano,  all'aziono 
pratica.  Ma  alla  morte  si  è  qui  congiunto  indisso- 
lubilmente, e  per  la  prima  volta,  l'orrore  ;  l'orrore 
inteso  come  voluttà  misteriosa,  come  notte  prò- 
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fonda,  onde  tutte  le  cose  si  generano,  e  nel  quale 
tutte  le  cose  sono  destinate  a  discioglìersi.  Anche 
Crisotemide,  l'ignara,  dolcissima  fanciulla  sofoclea 
che,  come  lembo  di  cielo  azzurro,  rompe  per  qual- 
che istante  la  tenebrosa  bufera  avvolgentesi  sul 
capo  della  sua  schiatta,  finisce  con  l'eBservì  trasci- 
nata, travolta,  sommersa. 

Sorella  —  supplica  la  giovinetta  —  io  non  poaso  se- 
dere all'oscuro  con  gli  occhi  sbarrati,  come  fai  tu....  io  ho 
tanta,  ma  tanta  paura  !  Mi  tremano  le  ginocchia  notte 
e  giorno,  ho  la  gola  come  strozzata,  non  posso  piangere.... 
col  coltello  incidono  i  giorni  1'  uno  dopo  l'altro  il  loro 
stigma  sul  tuo  viso  e  sul  mio,  e  fuori  il  sole  sorge  e  tra- 
monta ;  e  donne  vidi  io  già  ergersi  snelle,  che  ora,  gravi 
di  vite  nuove,  muovono  alla  fontana....  prima  di  morire 
io  voglio  vivere,  voglio  procreare  figU,  prima  che  il  mio 
corpo  si  sfasci  ;  e  fosse  anche  un  villano,  a  cui  mi  con- 
cedessero, io  vogUo  dargli  dei  figli,  e  voglio  scaldarli  nelle 
fredde  notti,  quando  la  tempesta  scuote  la  capanna.... 
son  donna  e  voglio  destino  femminile. 

Ma  le  sue  parole  scivolano  lungo  l'immacolato 
chitone  di  Elettra,  come  su  ima  parete  di  ghiaccio. 
Vuoi  essere  madre?  sibila  Elettra;  vuoi  che  il 
giorno  in  cui  giacerai  colta  dalle  doglie,  io  stia  al 
tuo  letto  e  ti  attinga  acqua  fresca  ;  e  quando  d'un 
tratto  s'agiterà  sul  tuo  nudo  grembo  il  neonato, 
ch'io  lo  sollevi  alto,  così  alto,  che  il  suo  sorriso 
scenda  nei  profondi  recessi  della  tua  anima  !  Dammi 
aiuto  per  uccidere  nostra  madre.  «  Ma  l'orrore  non 
è  per  il  cuore  dell'uomo!  »  geme  Crisotemide.  Ed  il 
poeta  ancora     una  volta    risponde  per  la  bocca 
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d'  Elettra  :  rorrore  è  per  noi,  anzi  è  con  noi  ed 
in  noi,  anzi  l'orrore  siamo  noi  stessi.  Ed  in  fatto, 
quando  Elettra  predirà  a  Clitennestra  la  morte 
vicina,  non  parrà  certamente  im'anima  amletica 
oppressa  dal  troppo  gran  peso  della  vendetta  che 
le  è  commessa,  e  neppure  una  ministra  inconsape- 
vole del  Fato  imperturbabile;  ma  piuttosto  somi- 
glierà alla  Menade,  che,  resa  folle  dai  vapori  di 
Dioniso,  s'appresta  a  far  scempio  del  corpo  d'Orfeo  : 

Chi  deve,  sanguinare  ?  Ma  la  tua,  la  tua  cervice, 
non  appena  il  cacciatore  t' abbia  afferrata.  Ecco,  di 
fatto  egli  t'afferra  :  in  corsa,  però.  Chi  sacrificherebbe 
mai  una  vittima  nel  sonno  ?  Ti  scova  e  ti  caccia  per  la 
casa  :  fuggi  verso  destra  ?  Ecco  il  letto  ;  verso  sinistra  ? 
Qui  spuma  il  bagno  come  di  sangue.  L'oscurità  e  le  fiac- 
cole gettano  su  di  te  reti  di  morte,  rosse  e  nere....  Tu 
vorresti  gridare,  ma  l'aria  ti  chiude  nella  strozza  il  grido 
ancora  non  nato,  e  lo  lascia  cadere  muto  a  terra  ;  come 
fuori  di  te,  offri  la  nuca,  già  senti  il  filo  dell'ascia  pene- 
trare nell'  intimo  della  vita  ;  ma  Egli  trattiene  il  colpo. 
Ancora  i  riti  non  sono  compiuti.  Ti  afferra  quindi  alle 
trecce  dei  capelli,  e  ti  trae  ;  tutto  è  silenzio  ;  odi  il  cuore 
battere  fra  le  costole  :  questo  tempo  —  davanti  a  te  si 
stenderà  come  un  oscuro  abisso  di  anni  —  questo  tempo 
ti  è  concesso,  perchè  tu  possa  provare  quel  che  provano 
j naufraghi,  quando  il  loro  vano  grido  si  perdo  nel  tene- 
brore dello  nubi  e  della  morte  :  questo  tempo  ti  è  con- 
ceaso  per  poter  invidiare  tutti  coloro  che  sono  incate- 
nati ai  muri  delle  carceri,  che  dal  fondo  delle  cisterne 
invocano  la  morte  come  una  liberazione....  e  così,  coni<» 
ora,  tu  non  puoi  gridare.  Ed  io  ti  sto  vicina,  nò  tu  puoi 
volgere  da  me  lo  sguardo,  e  tu  spasimi  perchè  vorresti 
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cogliere  dal  mio  tacito  viso  almeno  una  parola  :  e  rotei  gli 
occhi,  e  vorresti  pensare  qualche  cosa,  vorresti  chiamare 
con  le  tue  smorfie  gli  Dei  giù  dalla  notte  nubilosa.  Ma 
gli  Dei  seggono  a  banchetto,  appunto  come  allora  che 
tu  strozzavi  il  padre  ;  seggono  a  banchetto  e  sono  sordi 
ad  ogni  rantolo.  Solo  un  Dio  semi-demente,  il  Riso, 
entra  barcollando  per  la  porta,  crede  che  tu  scherzi, 
nell'  ora  dell'amore,  col  tuo  Egisto  ;  ma  subito  s'  avvede 
del  suo  errore  ;  e  scoppiando  in  ghigno  beffardo,  scom- 
pare. E  tu  pure  n'  hai  abbastanza.  Il  fiele  ti  stilla  amaro 
sul  cuore  ;  nel  morire,  tu  vorresti  rievocare  almeno  una 
parola,  almeno  una  parola  pronxmziare,  una,  una  sola, 
invece  della  sanguinosa  lacrima,  che  neppure  alla  belva 
ò  negata  in  punto  di  morte  :  ma  io  ti  sto  dinanzi,  e  tu 
leggi  con  l'occhio  sbarrato  la  mostruosa  parola  che  mi 
sta  scritta  sul  volto  ;  perchè  il  mio  volto  porta  i  tratti  di 
mio  padre  e  tuoi;  ed  io  ti  ho  annientato,  con  la  mia  muta 
presenza,  la  tua  ultima  parola.  L'anima  tua  già  è  appesa 
al  laccio  che  tu  stessa  hai  attorto  ;  cade  sibilando  la 
scure  ;  ed  io  mi  drizzo,  e  ti  vedo  finalmente  morire.  Al- 
lora, né  tu  più  sognerai,  uè  io  avrò  ancora  bisogno  al- 
c\mo  di  sognare  ;  e  chi  allora  ancora  vivrà,  si  darà  alla 
gioia,  e  godrà  della  sua  vita. 

È  giusto,  che  Clitennestra  nel  cadere  sotto  il 
suo  ferro,  non  trovi  più  lo  straziante  rimprovero 
sofocleo:  «'i2  réxvov,  xéxvov,  oìxteiQE  xi]v  rexov- 
oav  »  ;  «  O  figlio  figlio,  perdona  a  ohi  t'ha  dato  la 
vita  »,  ma  lanci  soltanto  strida  inumane  ;  ed  è 
giusto,  che  Elettra  celebri  il  duplice  assassinio 
del  tiranno  e  della  madre,  con  una  danza  sacra 
fino  a  cadere  al  suolo,  fulminata.  È  questo  il  regno 
di  Dioniso  ;  anzi  a  voler  essere  più  esatti,  siamo 
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ormai  passati  in  quello  di  Satana.  Dovremo  dun- 
que farci  il  segno  della  croce  ? 

Sarebbe  veramente  un  poco  esagerato.  H  dia- 
volo di  Hofmannsthal  non  è  così  pericoloso,  come 
alcuni  critici  l'hanno  rappresentato.  Sappiamo  bene, 
chi  ne  plasmò  l'argilla  :  Hebbel,  Baudelaire,  Oscar 
"Wilde,  d'Annunzio  ;  e  chi  gli  infuse  la  vita  col 
soffio  potente  :  Federico  Nietzsche.  Ma  nelle  loro 
mani  il  satanismo  acquistò  una  forza  ed  un  incan- 
tamento magico,  che  sarebbe  difficile  riconoscere 
nell'arte  del  Hofmanasthal.  In  verità,  egli  ha  di- 
pinto troppo  nero  su  nero,  ha  forzato  troppo  la 
voce,  ha  subsannato  con  troppa  ferocia,  perchè 
lettore  e  pubblico  alfine  non  si  domandino:  e  se 
tutto  questo  non  fosse  che  rettorica  antirettorica  ? 

li'Oedipus  und  die  Sphinx  del  1906  dimostra, 
se  non  m'inganno,  tutta  la  ragionevolezza  della 
domanda.  Con  V  Edipo,  Dioniso  tramonta  e  Apollo 
risorge,  e  Giovanni  Gioacchino  Winckelmann  e  Vol- 
fango  Goethe  riprendono  la  mano  su  Federico  Nie- 
tzsche. Non  già  che  manchi  al  dramma  la  passione  ; 
ma  è  limitata  e  costretta  da  una  grande  serenità 
esteriore  ed  in  quella  finisce  per  perdersi.  Non  è 
più  Crisotemide  dilaniata  dagli  artigli  di  Elettra  ; 
ma  piuttosto  Elettra  rassegnata  e  purificata  dal- 
l' incruenza  di  Crisotemide.  L*  orrore  e  la  morte 
cedono  alla  gioia  e  alla  vita,  come  lo  larve  delle 
danze  macabre  all'apparire  del  sole.  Della  mise- 
randa fine  di  Edipo,  infatti,  nulla  traspare;  e  se 
non  fosse  il  triste  presagio  di  Delfo,  noi  dimenti- 
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cheremjno  di  certo  l' uccisione  di  Laio  per  la  dura- 
tura letizia  delle  nozze  con  Giocasta. 

L' azione  s'apre  su  un  montuoso  trivio  della 
Focide.  I  servi,  che  hanno  accompagnato  Edipo 
nella  sua  precipitosa  partenza  dalla  reggia  del  pre- 
sunto padre  di  lui,  Polibos,  non  sanno,  non  vogliono 
eseguire  l'ordine  dello  stesso  Edipo  di  tornare  soli 
a  Corinto,  perchè  a  loro  è  ignoto  quel  che  il  loro 
giovine  signore  ha  appreso  dall'Oracolo,  e  che  l'ha 
persuaso  a  disperata  fuga  :  egli  dovrà  uccidere  il 
padre  e  sposare,  inconsapevole,  la  madre.  Edipo 
entra,  appoggiato  ad  un  bastone,  pallido,  selvàg- 
gio, guardandosi  cautamente  intorno,  come  una 
belva  fuggitiva.  Entra  e  scaccia  i  servi  fedeli;  e, 
pure  aprendo  al  fedelissimo  Phónix  la  sua  anima 
dolorante,  afferma  l'ineluttabilità  della  fuga.  Phònix 
parte,  Edipo  rimane  solo  nel  trivio  ;  solo  al  cospetto 
della  natura,  tra  il  rombare  d'una  tempesta  che 
s'avvicina,  che  anzi  già  scoppia  e  rintrona.  Alza 
le  mani  e  prega.  Ma  gopraggiunge  l'araldo  di  Laio, 
che  precorre  al  suo  signore,  re  di  Tebe  ;  e  poiché 
gli  sembra  che  Edipo  ingombri  la  strada  al  carro 
sopra  veniente,  lo  investe,  lo  insulta  ;  Edipo  fu- 
rente lo  uccide.  Ma  Laio  e  la  sua  scorta  traggono 
pronti  alla  vendetta  :  la  tempesta  urla,  la  mischia 
inferocisce  ;  Laio  cade  sotto  il  ferro  del  figlio  non 
conosciuto.  Il  Fato  s'  è  compiuto  :  e  passano,  tra 
la  terra  e  il  cielo,  voci  misteriose  di  rimpianto  e 
dolore. 

Il  secondo  atto  porta  la  scera  a  Tebe.  Creonte, 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi  11 
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appresa  la  morte  di  Laio  ordisce  sottili  inganni 
per  ottenere  la  signoria  della  città  ;  il  popolo  gli 
consente  e  lo  segue  ;  ma  tristi  presagi  occupano  il 
suo  animo.  Giocasta  invece  dolora  sulla  morte  del 
suo  signore  e  marito  ;  ma  tiene  chiuso  nell'animo, 
angosciosamente,  il  ricordo  del  figlio,  fatto  ucci- 
dere appena  nato,  perchè  l'atroce  oracolo  di  Delfo 
andasse  vano  e  disperso.  Segni  misteriosi,  tene- 
brose visioni  della  vecchia  Antiope  e  dell'augure 
Tiresia,  indicano  intanto  vicino  l'avvento  del  sal- 
vatore della  città.  E  poiché  alle  porte  si  presenta 
per  ospitalità  il  regale  Edipo,  ed  in  alcun  atto  eroico 
di  lui  il  popolo  ravvisa  il  salvatore  presagito,  è 
abbandonato  Creo/ite,  e  Edipo  acclamato  re.  Que- 
sti, che  sente  entro  sé  l' incoercibile  impulso  del 
Fato,  accetta  ;  ed  accetta  pure,  mosso  da  altro  e 
nuovo  sentimento,  le  nozze  con  Giocasta.  Ma  prima 
vuole  e  deve  domare  la  Sfinge. 

Il  terzo  atto,  brevissimo,  culmina  con  la  no- 
bile impresa.  Nella  notte  tempestosa  e  per  strade 
impervie,  Edipo  giunge  all'alpestre  recesso  del  mo- 
stro. Lo  accompagna  Creonte  con  la  face  ;  ma 
Creonte  medita  il  tradimento.  E  poiché  invano  ha 
atteso  il  grido  di  morte  di  Edipo,  e,  pieno  di  sacro 
spavento,  ha  udito,  invece,  per  la  notte,  l'altro 
immane  e  sinistro  della  Sfinge,  che  volontariamente 
b'  è  precipitata  nell'abisso  ;  assale  l'eroe  nel  ritorno, 
fra  hi  tenebre  ancora  cieche.  Presto  è  vinto  e  do- 
mato. Edipo  stesso,  in  un  impeto  disperato  del- 
Tanimo  presago,  gli  si  offre  da  so  al  sacrifizio  ;  ma 
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a  CreoDte  cade  il  pugnale  tra  mano,  colpito  dalla 
forza  d'un  dio.  Sorge  intanto  il  mattino,  e  già 
dalle  profonde  valli  sale  e  si  snoda  in  lungo  cor- 
teo il  popolo  di  Tebe,  coi  labari  al  vento,  con  la 
regina  a  capo  ;  sale  il  popolo  per  salutare  il  vinci- 
tore e  re  ;  sale  Giocasta,  pallida,  per  fargli  doro 
di  sé  stessa,  e  per  preparare  i  nuovi  eventi  voluti 
dal  Fato.  Felicità  incontrastata  e  pura  aleggia 
sulla  chiusa  del  dramma. 

Variata  è  dunque  profondamente  la  ragione  del 
mito  ;  ma  non  meno  variata  l'arte  che  l'esprime. 
Caduta  è  l'austera  impalcatura  classica,  ed  il  qui- 
nario giambico  di  goethiana  memoria  s' è  spezzato, 
frantumato,  in  metri  flessuosi  ed  orgiastici,  in  sin- 
ghiozzi e  sospiri,  in  sei-pentine  ed  iu  vortici  :  le  unità 
razionali  del  dramma  sono  andate  definitivamente 
perdute.  Elementi  diversi  e  contrari,  si  urtano,  s'in- 
trecciano, si  contaminano:  respiriamo  aria,  assimi- 
liamo irrazionalità  shakespeariana.  Eppure,  tutto 
sommato,  VElettra  mi  piaceva  di  più.  C'era  del 
rilievo  statuario  nelle  sue  figure,  se  pure  amavano 
troppo  di  farci  sussultare  e  ci  mozzavano  qualche 
volta  il  respiro.  Qui  le  persone  restano  come 
schiacciate  nello  sfondo  e  si  perdono  nei  colori  e 
nelle  forme  violente  delle  cose  che  le  circondano. 
Qui  l'azione  si  stempera  in  rapsodia,  laddove  nel- 
V Elettra  la  rapsodia  si  concentrava  in  azione;  e 
questa  in  catastrofe. 

Da  Byron  a  Shakespeare,  a  traverso  i  nuovi 
decadenti,  molto  canmiino  il  Hofmannsthal  ha  per- 
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corso  e  rifatto  nel!'  interpretazione  e  reincarna- 
zione drammatica  del  mito  ellenico.  Vi  si  riacco- 
sterà ancora  ?  E  con  nuovi  spiriti  e  con  nuove 
forme  1  È  difficile  presagirlo.  Ma  forse  non  sarà 
male  ricordargli,  che  lo  stesso  Goethe  per  poco  non 
si  smarrì  in  quella  selva  spessa  e  antica. 


FRANOESCO  VILLON  (1). 


(1)  Pubbl.  in  Rassegna  Moderna,  I,  1921. 


I 


La  gente  per  bene  ne  parla  sottovoce  ;  i  prò 
fessoli  dalla  cattedra  glissent,  n'appuient  pas,  gli 
amatori  di  cose  grassocce  ed  i  collezionisti  di  bi 
bliotechine  pornografiche  gli  riservano  un  posto  di 
onore  tra  il  Satiricon  di  Petronio  e  i  Dialoghi  del 
l'Aretino  (1).  Povero  Villon  !  Se  il  suo  spirito  tra 

(1)  In  Italia  se  n'  è  parlato  poco  ;  sì  potrebbe  dire 
che  88  n'  è  appena  bisbigliato.  E  però  il  nuovo  volumetto 
di  S.  Gaetani  {Francois  Villon,  Napoli,  Ricciardi,  1921), 
che  con  buona  conoscenza  e  critica  serena  e  garbata 
ne  illustra  l'opera  e  la  figura,  giunge  davvero  benve- 
nuto. Peccato  che  la  scorrettezza  tipografica,  specie  dei 
testi  francesi  (ina  perchè  non  darli  in  versione  italiana, 
dato  lo  scopo  divulgativo  del  saggio  ?)  guasti  non  poco 
la  simpatica  liudura  del  libro  !  Anche  sarebbe  stato 
bene  non  dimenticare,  nella  scarsezza  dei  lavori  italiani 
intorno  al  Villon,  un  succoso  e  penetrante  articolo  di 
V.  Lugli,  in  Rivista  d'Italia,   30  settembre   1915. 

Mi  giovo  dell'eccellente  Edition  par  un  ancien  ar- 
chiviste (Paris,  Champion,  1911)  e  del  commento,  un  poco 
invecchiato,  ma  sempre  utile,  del  Lacroix  (Paris,  Flam- 
marion,  s.  d.).  Chi  voglia,  potrà  ricorrere  con  vantaggio 
anche  alle  edizioni  del  Wukzbach  (Erlaugen,  1903)  e 
dello  ScnNEEGANS  (Strassburg,  Heitz,  b.  d.  ;  Bibl.  Rom., 
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vagliato  vivesse  ancora  tra  noi,  chi  gli  farebbe 
perdere  peggio  le  staffe  :  questi  col  loro  inintelli- 
gente entusiasmo,  o  quelli  col  loro  presuntuoso  di- 
spregio ? 

I  Francesi  del  «  gran  secolo  »  (ma  ci  fu  mai  se- 
colo più  piccolo  nel  suo  intollerante  cortigianesimo 
e  nell'angustia  delle  sue  regole?)  lo  considerano 
come  un  ragazzaccio  d'un  certo  talento,  sicura- 
mente, ma  da  non  ammettersi  nella  buona  società  ; 
un  temperamento  d'artista,  ma  di  «  tempi  grossi  », 
e  però  bisognoso  di  freni  e  di  striglia. 

Villon  8ut,  le  premier  dans  ces  eiècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

scrive  Boileau  in  un  celebre  distico,  coi  denti  stretti 
come  se  masticasse  limone.  Ma  ci  fu  anche  chi  non 
nascose  il  proprio  disgusto,  che  così  goffi  ouvrier  et 
ouvrage  potessero  mai  piacere  ad  alcuno.  D'al- 
tronde, forse  che  un  secolo  avanti  lo  stesso  Marot, 

N.  35-36),  condotte  ambedue  sidl'edizione  critica  del 
LONGNON  (Paris,  1892),  col  sussidio  delle  correzioni  di 
G.  Pabis  {Villonia/na,  in  Romania.XXX,  1901, pp.  359-92). 
Monografie  fondamentali,  del  medesimo  Pakis  {F.  Villon, 
Paris,  Hachette,  1901)  e  dello  Champion  {F.  ViUon  et 
8on  temps,  Paris,  Champion,  1911-13).  Recenti  notevoli 
ricerche  di  G.  Ciiarlier  sul  Testamento,  in  Archivum 
Bomanicum,  IV,  1920,  p.  506  e  pgg. 

Versione  italiana  delle  ballato  Bes  dames  du  temps 
jadie  (iucompl.),  Pour  prier  Notro  Dame  e  ùeWEpiiaphe 
{Ballade  dea  pendue),  nel  citato  articolo  del  Lugli  ; 
quest'ultima  anche  in  Mazzoni  e  Pavolini  (Manuale 
dèUe  letterature  etraniere,  Firenze,  1907,  pp.  207-8). 
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recensore  della  fondamentale  edizione  del  1533,  non 
s'era  doluto,  che  il  Villon  non  fosse  stato  nutrito 
a  corte  où  les  jugements  se  amendent  et  les  langages 
se  pollissent  ?  Ecco  dunque  il  povero  Villon  mandato 
fin  da  principio  a  scuola  di  giudizio  e  di  buona 
educazione. 

Eppure  a  corte  ci  fu,  ed  a  quella  degli  Orléans 
per  giunta,  ch'era  la  più  raffinata  e  fiorita  del  suo 
tempo.  E,  come  pare,  si  cimentò  anche  in  una  ten- 
zone (Ballade  du  concours  de  Blois),  e  scrisse  qualche 
rondeau  (se  anche  non  tutti  quelli  che  gli  vengono 
attribuiti  sono  veramente  suoi),  da  poter  essere 
accolto  a  braccia  aporte  in  qualsiasi  Plèiade  : 

Morte,  io  mi  lagno  del  tuo  rigore,  che  mi  ha  rapito 
la  mia  amica  ;  né  ancora  sei  sazia,  se  ancora  non  mi  tieni 
in  languore.  D'allora,  non  ebbi  più  forza  nò  vigore.  Ma 
che  male  ella  ti  faceva  in  vita,  o  Morte  ? 

Due  eravamo,  e  s'aveva  un  sol  cuore  ;  s'esso  è  morto, 
forza  è  eh'  io  esca  di  vita,  in  verità  ;  oppure  che  io  viva 
senza  vita,  come  le  imagini  nella  memorìa,  o  Morte  !  (1) 

Ma  se  ne  stancò  presto,  e  preferì  andarsene  a 
giro  per  avventure,  anche  a  rischio  di  lasciare  «  un 
lembo  del  proprio  gonnellino  ad  ogni  pruno  di 
macchia  »,  o  di  trovarsi  un  giorno  —  ohe  davvero 
ci  mancò  poco  —  sospeso  alla  forca,  più  «  beccato 
d'un  ditale  ».  È  questione  di  gusti.  Né  è  ancora 
dimostrato,  che  dal  punto  di  vista  della  morale, 
il  pane  di  corte,  che  a  Dante  sapeva  di  sale,  ma  ai 
letterati  del  Re  Sole  pareva  più  dolce  del  miele, 

(1)  Test.,  978-89. 
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valga  molto  più  d'  una  di  quelle  Eepues  franches, 
o  «  mangiate  a  sbafo  »,  con  le  quali  Villon  cercava 
di  quando  in  quando  di  calmare  i  crampi  del  suo 
stomaco. 

Perchè  si  ha  un  bel  dire  ;  ma  quando  si  ha 
fame,  ci  vogliono  altro  che  ballate  e  rondelli.  E  la 
fame  Villon  l'ebbe  da  madre  natura  formidabile. 
Come  non  sempre  c'era  chi  gliela  cavasse,  cercava 
di  provvedere,  come  oggi  si  direbbe,  con  mezzi 
straordinari  di  bilancio.  Cattivo  sistema,  di  certo, 
e  di  governò  e  di  persona  privata  ;  ma  al  tempo 
suo  c'era  molta,  moltissima  gente,  in  alto  e  in  basso, 
che  faceva  come  lui  e  molto  peggio  di  lui.  Vorremmo 
dare  la  croce  addosso  a  lui  solo  ?  Si  dirà  :  ma  il 
buon  maestro  Guglielmo  l'aveva  pure  fatto  educare 
ed  istruire  —  e  Dio  sa  con  quali  sacrifizi  !  —  per 
tirarne  fuori,  che  so  io  ?  un  notaio,  un  cappellano, 
un  giudice  ;  magari  anche  un  consigliere  del  Parla- 
mento o  segretario  del  Ke,  come  qualche  fortunato 
tra  i  suoi  compagni.  È  vero  :  ma  nel  clero,  nella 
giustizia,  nel  Parlamento,  nella  Corte,  avrebbe  poi 
trovato,  per  l'appunto  ai  tempi  di  Luigi  XI  e  di 
Carlo  il  Temerario,  un  ambiente  molto  migliore  che 
nell'  a  onorata  società  »  della  Coquillc  ?  Ko  duì)ito. 
Tutte  le  volte  che  si  rinfaccia  al  Villon  la  Balìade 
de  la  grosse  Margoi,  mi  sovviene  d'un'altra  antica 
ballata  francese,  anonima,  nella  quale  un  corti- 
giano è  rappresentato  in  atto  di  rispondere  al  sire, 
che  ha  posto  gli  occhi  sulla  moglie  di  lui  :  A  vostre 
obéisnance.  So  non  è  zuppa,  è  pan  molle.  E  Villon 
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potrebbe  rispondere  su   per  giù  come  il  corsaro 
Diomede  ad  Alessandro  Magno  : 

Perchè  mi  fai  chiamare  ladro  1  Perchè  mi  bì  vede 
pirateggiare  Buun  piccolo  battello  T  Se  mi  poteeai  armare 
come  te,  sarei  imperatore  (1). 

Nolite  judicare,  dice  il  Vangelo.  La  misericor- 
dia di  Dio,  che  con  le  sue  gran  braccia  ha  salvato 
Faust  e  Margherita,  avrà  ben  saputo  come  trattare 
l'anima  del  povero  piastre.  A  noi  non  spetta  di 
costituire  un  tribunale,  ma  di  sentire,  eompatiie  e 
rivivere. 

Non  è  un  Apollo,  Villon,  siamo  d'accordo.  Più 
magro  «  d'una  chimera  »,  più  nero  «  d'uno  scovo- 
lone  da  forno  »,  i  denti  più  lunghi  di  quelli  d'un 
rastrello,  raso  il  capo,  la  barba,  i  cigli  ;  malato, 
avariato,  vecchio  a  trent'anni.  Non  lo  dico  io  ;  lo 
dice  lui,  a  chi  vuol  sentire  ed  a  chi  non  vuol  sentire, 
con  quella  sua  lingua  che  taglia  e  che  cuce.  Una 
figura  «  tra  l'orso  e  il  porco  »,  col  peggio  dell'uno  e 
dell'altro.  Pure  raggia  dai  suoi  occhi  —  questo  non 
lo  dice,  ma  possiamo  bene  figurarcelo  senza  tema 
d'errare  —  mi  divini  aliquid,  come  raggio  di  sole 
tra  piovaschi.  Perchè  Villon,  al  contrario  dei  suoi 
confratelli  d'arte  antichi  e  moderni,  non  predica  di 
sé  che  il  peggio,  fisicamente  e  moralmente.  Prima 
che  le  indagini  d'archivio  avessero  messo  in  luce 
i  parecchi  conti,  ch'egli  ebbe  a  fare  con  la  cosiddetta 

(1)  Test,   140-44. 
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Giustizia,  il  peggio  già  si  sapeva  dalla  sua  stessa 
bocca  : 

Pezzente  io  sono  —  è  detto  nella  poesia  così  spesso 
incriminata  —  e  la  pezzente  mi  piace.  Chi  vale  meglio  t 
Andiamo  bene  insieme:  l'uno  vai  l'altro.  A  galeotto, 
marinaro.  Lordura  amiamo,  la  lordura  ci  soffoca.  Fug- 
giamo l'onore,  l'onore  ci  fugge  in  questo  bordello  dove 
passiamo  la  nostra  vita  (1). 

Si  potrebbe  essere  più  franchi  o  più  umili  di 
così  t  Qualche  poeta  moderno,  nelle  sue  condi- 
zioni, avrebbe  trovato  modo  di  trarne  im  eccellente 
chiaroscuro,  e  di  fare  la  figura  del  cherubino  di 
fronte  al  drago. 

Ma  Villon  è  veramente  umile,  e  la  sua  umiltà 
infantile  brilla,  tra  le  pieghe  oscure  della  sua  anima, 
come  la  neve  estiva  tra  gli  anfratti  alpini.  È  brutto, 
e  lo  dice  ;  ha  fame,  e  lo  dice  ;  non  ha  un  soldo,  e 
lo  dice  ;  e  s'augura  per  giunta  la  pazienza  : 

Mais  aux  povres  qui  n'ont  de  quoy. 
Corame  moy,  Dieu  doint  patienoe....  (2). 

Ma  sulla  scintilla,  di  cui  Dio  V  ha  dotato,  si- 
lenzio. Quando  parla  di  polli,  di  salse,  di  brodetti, 
di  flans,  o  di  torte  (il  che  avviene  abbastanza 
spesso,  e  da  perfetto  conoscitore  del  manuale  del 
Taillevent),  è  una  pena.  Si  vede  che  allunga  il  collo 
e  inghiotte  saliva.  Ma  contro  i  privilegiati  gaudenti, 
non  uno  scatto  d' irritazione,  non  un  accento  di 
livore. 

(1)  Test.,   1622-27. 

(2)  Te$t.,  245-46. 
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Passa  per  un  uomo  di  rancori.  Non  dico  che 
verso  i  suoi  nemici  —  che  n'ebbe  molti  e  alcuni 
certo  peggio  di  lui  —  usi  un  frasario  evangelico  ; 
ma  s'è  appena  sfogato,  che  subito  si  riprende  : 

Et  r  Eglise  nous  dit  et  compte 

Que  prioiiB  pour  noz  ennemis  ; 

Je  vous  diray  :  «  J'ay  tort  et  honte....  »  (1). 

E  riconosce  con  la  più  grande  lealtà  e  sempli- 
cità i  suoi  torti  verso  la  madre.  Certo  sarebbe  stato 
molto  meglio,  che  non  ne  avesse  avuti.  Ma  l'uomo 
così  ò  fatto  :  che  erra  e  si  pente  ;  e  se  non  errasse 
e  non  si  pentisse  non  sarebbe  più  uomo,  e  se  errasse 
e  non  si  pentisse,  sarebbe  meno  che  uomo.  Ma  certi 
gridi  che  vengono  dal  profondo  salgono  anche  verso 
l'alto,  e  non  si  perdono,  e  ricadono  sul  peccatore 
come  una  rugiada  ristoratrice  : 

Altro  castello  non  lio  nò  fortezza,  dov'  io  mi  ri- 
tragga, corpo  ed  anima,  quando  corre  su  di  me  mala 
distretta,  se  non  che  mia  madre,  la  povera  donna....  (2). 

Quella  stessa  povera  donna,  alla  quale  regala  la 
più  pura,  la  più  umile,  la  più  alta  preghiera  alla 
Vergine,  che  sia  mai  stata  scritta  in  lingua  fran- 
cese : 

Signora  dei  cieli,  regina  della  terra,  imperatrice 
delle  paludi  infernali,  ricevete  un'  umile  vostra  cri- 
stiana, così  che  sia  accolta  fra  le  vostre  elette,  sebbene 
nulla  sia  mai  valsa.  Le  vostre  virtù.  Madonna  e  mia  Si- 

(1)  Test,  29-31. 

(2)  Test,  869-72. 


174  FRANCESCO    VILLON 

gnora,  troppo  più  grandi  sono,  che  io  non  sia  pecca- 
trice ;  senza  di  esse  nessun' anima  può  ben  meritare,  nò 
il  cielo  ottenere  :  io  non  dico  menzogna.  In  questa  fede 
io  voglio  vivere  e  morire. 

A  vostro  figlio  dite  eh'  io  son  sua,  e  che  m'  assolva 
dei  miei  peccati.  A  me  perdoni  come  all'  Egiziaca,  o  come 
al  chierico  TeofiJo,  il  quale  per  mezzo  vostro  fu  condo- 
nato e  assolto,  benché  avesse  al  diavolo  fatto  promessa. 
Guardatemi,  che  io  non  faccia  come  lui,  o  Vergine,  che 
portaste,  senza  macchia,  il  sacramento  che  si  celebra 
nella  messa.  In  questa  fede  io  voglio  vivere  e  morire. 

Femmina  io  sono  poverella  e  vecchia  ;  che  non  sa 
niente  e  non  ha  mai  letto  lettera.  NeUa  chiesa,  di  cui 
sono  parrocchiana,  vedo  dipinto  il  paradiso  ed  in  esso 
arpe  e  liuti,  e  1'  inferno,  -dove  si  lessano  i  dannati.  L'uno 
mi  fa  paura,  l'altro  gioia  e  letizia.  Fammi  avere  la  gioia, 
o  alta  Dea,  a  cui  i  peccatori  debbono  tutti  ricorrere, 
colmi  di  fede  senza  finzione  o  pigrizia.  In  questa  fede  io 
voglio  vivere  e  morire. 

Voi  portaste,  Vergine  degna,  principessa.  Gesù,  che 
regnerà  senza  fine  uè  tregua.  L'  Onnipotente  prendendo 
nostra  fralezza,  lasciò  i  cieli  e  venne  al  nostro  soccorso, 
ed  offerse  alla  morte  la  sua  così  cara  giovinezza.  No- 
stro Signore,  qual'  è,  tale  io  lo  confesso.  In  questa  fede 
io  voglio  vivere  e  morire  (1). 

Ecco  dunque  Villon  non  più  peccatore,  ma  santo 
ed  estatico.  Dove  sono  le  sue  membra  infracidite, 
il  suo  ghigno  di  giullare,  i  suoi  cenci  di  mercerot  de 
Renes  f  Mi  sbaglio,  o  già  raggia  intorno  al  suo  capo 
il  nimbo  di  8an  Bernardo,  di  Jacoponc,  del  beato 
Angelico  !  Va',  va'  in  pace,  poore  escollier^  i  tuoi 
peccati  ti  sono  rimessi,  imperocchò  hai  avuto  fede  ! 

Veramente,  non  so  clii  abbia  mai  avuto  miglion' 

(1)  TenU,  878-909. 
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e  più  pura  fede  di  lui.  Gli  invidiosi  veri  dei  teologi 
della  Sorbona  (se  j)ure  nella  sua  vita  di  chierico 
scapestrato  ne  abbia  mai  ascoltati)  sono  passati  sul 
suo  spirito  senza  minimamente  intorbidarlo.  La 
sua  fede  è  rimasta  fanciulla  ;  di  quella  fanciullezza 
della  quale  è  scritto,  che  per  lei  sarà  il  regno  dei 
cieli.  Ha  un  bel  ridere  e  fare  smorfie  e  boccacce  : 
appena  il  discorso  capita  sulla  Trinità,  su  Cristo, 
sulla  Vergine,  la  sua  faccia  si  fa  seria  ©  compunta. 
Dove  c'entra  la  salute  dell'anima,  ce  n^est  pas  ung 
jeu  de  trois  maìlles  :  non  è  punto  un  gioco  da  tre 
baiocchi  !  L' inferno  esiste  per  davvero,  con  le  sue 
fiere  crudeli  e  diverse,  con  le  sue  bolge  di  pece 
bollente,  tal  quale  come  nelle  terzine  di  Dante  e 
nei  freschi  dell'Orcagna.  E  quanto  a  brividi,  si  può 
essere  certi,  che  ne  prova  più  Villon,  che  non  l' in- 
nocente vecchierella  di  sua  madre. 

Perchè  veramente  non  e'  è  forse  poeta  al  mondo, 
che  più  di  lui  assiduamente  e  tormentosamente 
senta  della  brevità  e  vanità  della  vita,  e  dell'eter- 
nità e  della  realtà  della  morte.  Si  parla  d' un  earpe 
diem  villoniano  simile  a  quello  d'Orazio  ;  ma  quanto 
ardore  di  lacrime  è  in  lui  contenuto  e  represso,  che 
non  coceva  al  poeta  latino  !  E  qualche  volta  tra- 
bocca anche,  e  s'effonde  in  canti,  che  fanno  pen- 
sare all'amarezza  senza  confini  dell'  Ecclesiaste  : 

Ditemi  dove,  o  in  qual  paese,  sia  Flora  la  bella  Ro- 
mana, o  Archipiade  (1),  o  Taide,  che  fu  sua  cugina  ger- 

(1)  Storpiatura  di  Alcibiade,  che  Boezio  cita  come 
modello  di  bellezza,  e  che  il  buon  ViUon  prende  per  una 
donna,  come  taut' altri  prima  di  lui. 
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mana,  ed  Eco  parlante,  quando  alcuno  fa  strepito  sopra 
stagno  o  riviera,  eli' ebbe  beltà  troppo  più  che  umana  ? 
Ma  dove  sono  le  nevi,  d'or  è  l'anno  ? 

E  dove  la  molto  saggia  Eloisa,  per  la  quale  fu  mu- 
tilo e  poi  monaco  Pietro  Abelardo  a  San  Dionigi  ?  Per 
amore  di  lei  ebbe  questo  strazio.  Similmente,  dov'  è  la 
regina,  la  quale  comandò  che  Buridano  fosse  gettato  in 
un  sacco  nella  Senna  ?  Ma  dove  sono  le  nevi  d'or  è 
l'anno  ? 

La  regina  Bianca  come  un  giglio,  la  quale  cantava 
con  voce  di  sirena,  e  Berta  dal  gran  pie,  e  Beatrice,  e 
Alice,  e  Aremburgis,  che  resse  il  Maine,  e  Giovanna  la 
buona  lorenese,  che  gli  inglesi  bruciarono  a  Rouen  ? 
Dove  sono  esse,  dove.  Vergine  sovrana  ì  Ma  dove  sono 
le  nevi  d'or  è  l'anno  ?  • 

Principe,  non  chiedete  di  questa  settimana,  ov'esse 
siano,  o  di  quest'anno,  che  questo  ritornello  non  vi  ri- 
manga :  Ma  dove  sono  le  nevi  d'or  è  l'anno  ? 

E  i  papi  e  i  principi  e  gli  apostoli  d'awòe  vesius, 
d'amy  coeffez,  e  re  Arturo  e  il  prode  Carlo  Magno  ?... 
«Così  li  porta  il  vento  !»  (1). 

Ma  ancora  più  spesso  è  il  terrore  fisico  della 
morte,  che  l'assale,  che  gli  fa  battere  i  denti,  e 
tremare  il  cuore.  I  tormenti  delle  lunghe  agonie 
«  quando  il  fiele  trabocca  sul  cuore  e  si  suda.  Dio 
lo  sa,  quale  sudore  »  ;  i  freschi  cadaveri  dal  naso 
curvo,  dalle  vene  tese,  dal  collo  enfiato  e  dalle  carni 
flosce  e  giallastre  ;  i  teschi  e  gli  ossami  biancheg- 
gianti en  ung  tas  pesle  menle  sotto  lo  arcate  dei  ci- 
miteri, riddano  nella  sua  fantasia  in  motivi  di  danne 
macabre.  E  più  no  trema,  e  più,  per  una  specie  di 

(1)  Test.,  329-66  e  sgg. 


FKANCKSCO    VILLON  177 

maligno  incantamento,  è  Indotto  a  fissarli.  E,  nel 
terrore,  s'aggrappa  a  tutto  e  a  tutti  :  maledice  ai 
suoi  trascorsi,  ai  mali  acquisti,  alle  impurità  della 
carne  ;  ammonisce  a  penitenza  i  compagni,  invoca 
perdono  da  tutto  il  mondo,  fa  proponimenti  di 
cambiar  vita  : 

Viviamo  in  pace,  sterminiamo  la  discordia,  giovani 
e  vecchi  siamo  tutti  d'un  accordo.  La  legge  lo  vuole  e 
l'apostolo  giustamente  lo  ripete  nell'epistola  romana. 
Ordine  ci  vuole  e  regola  ed  un  qualche  porto.  Fermiamo 
(juesti  punti.  Non  lasciamo  il  vero  porto  i>er  offendere 
0  togliei"e  possesso  altrui  (1). 

Davanti  al  laccio,  che  già  ha  stretto  il  collo 
agli  amici  Colin  de  Cayeux  e  Regnier  de  Montigny, 
ed  ora  penzola  minaccioso  alla  vista  di  lui  prigio- 
niero nello  Ch&telet,  il  suo  dolore  si  fa  ancora  più 
infantile,  il  suo  terrore  ancora  più  livido,  la  sua 
umiltà  ancora  più  dolce  e  scorata.  È  voce  di  bam- 
bino sperduto  che  cerca  la  mamma,  è  grido  sini- 
stro di  uccello  notturno  nel  folto  d'una  foresta,  è 
lamento  che  viene  di  lontano  portato  sul  mare  da- 
gli alcioni.  Parlano  gli  impiccati  : 

0  fratelli  uomini,  che  dopo  di  noi  vivete,  non  ab- 
biate contro  di  noi  il  cuore  indurito,  perchè  se  di  noi  po- 
veri avrete  pietà.  Dio  avrà  di  voi  mercè  ancora  più 
grande.  Voi  ci  vedete  qui  penzolanti,  cinque,  sei  ;  quanto 
alla  carne  che  troppo  nutrimmo,  ella  è  da  tempo  divo- 
rata e  putrida,  e  noi,  ossa,  audiamo  diventando  polvere 
e  cenere.  Che  nessuno  rida  della  nostra  sventura  !  Ma 
pregate  Dio,  che  ci  vogUa  assolvere  tutti  ! 

(1)  Poés.  div.,  I,  31-37. 
Q.  Mamacohda.  —  Studi  e  Saggi.  13 
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Se  vi  chiamiamo  fratelli,  non  dovete  pmito  avervene 
a  sdegno,  se  bene  fummo  uccisi  per  giustizia.  Voi  sapete 
pure,  che  non  tutti  gli  uomini  hanno  il  cervello  a  posto. 
Scusateci,  perchè  siamo  morti,  davanti  al  figlio  della 
Vergine  Maria,  che  la  sua  grazia  non  s' inaridisca  per 
noi,  e  che  ci  preservi  dalla  folgore  infernale.  Noi  siamo 
morti  !  Che  nessimo  ci  tormenti.  Ma  pregate  Dio,  che  ci 
voglia  assolvere  tutti  ! 

La  pioggia  ci  ha  inzuppati  e  lavati,  e  il  sole  dissec- 
cati e  anneriti  ;  gazze  e  corvi  ci  hanno  cavato  gli  occhi 
e  strappato  barba  e  sopraccigli.  Non  un  momento  mai 
stiamo  fermi.  Ma  qua  e  là,  come  il  vento  cambia,  senza 
tregua  a  suo  piacere  ci  sbatte,  beccati  più  che  ditali  da 
cucire!  Non  siate  dunque  della  nostra  genìa.  Ma  pre- 
gate Dio,  che  ci  voglia  assolvere  tutti  ! 

Principe  Gesù,  che  su  tutti  hai  dominio,  provvedi  a 
che  r  Inferno  non  abbia  di  noi  signoria  :  con  lui  niente 
abbiamo  a  che  fare,  nò  a  che  dovere.  Uomini,  qui  non 
e'  è  punto  da  scherzare.  Ma  pregate  Dio,  che  ci  voglia 
assolvere  tutti  !  (1). 

Se  «  giustizia  »  si  fosse  compiuta,  Villon  avrebbe 
certamente  chiuso  la  sua  collana  poetica  con  que- 
sto gioiello.  Ma  il  buon  maestro  Guglielmo  ancora 
una  volta  si  dette  da  fare  e  riuscì  a  toglierlo  del 
terribile  bouillon.  E  gli  incubi,  e  i  sospiri  e  i  cri- 
stiani proponimenti  ?  «  Così  se  li  porta  il  vento  !...  ». 

Che  vi  sembra  del  mio  ricorso  t  —  chiede  furbe- 
Hcamentc  ad  un  funzionario  dello  Chàtelet.  —  Ho  agito 
da  senno  o  da  pazzo  t  Ogni  bestia  guarda  il  suo  pelo. 
8e  alcuno  la  costringe,  o  la  forza,  o  la  lega,  appena  può, 
si  dislega.   Quando,  dunque,  per  spontanea  attenzione, 

(l)  Poét.^div.,  XIV,   1-36. 
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mi  fu  cantata  quella  certa  omelia....  Era  proprio  tempo, 
eh'  io   stessi  zitto  ? 

....E  quando  mi  fu  detto,  presente  notaio  :  sarete 
impiccato,  ve  l'assicuro....  Era  tempo  eh'  io  stessi  «t- 
to?  (1). 

Ed  eccolo  ripreso  dal  suo  mondo  :  il  più  vario, 
il  più  pittoresco,  il  più  turbolento,  il  più  pazzo  dei 
mondi  possibili  :  studenti,  soldati,  carcerieri,  ser- 
genti di  giustizia,  arcieri  del  re,  batt^ìllieri,  macel- 
lai, osti,  barbieri,  commedianti,  scrivani,  U8araj, 
ladri,  assassini,  servette,  meretrici.  Di  quest'ul- 
time potrebbe  sicuramente  redigere  un  catalogo 
degno  d'Omero  :  le  conosce  per  i  nomi  vezzeggia- 
tivi o  di  battaglia,  per  i  soprannomi  pungenti,  per 
i  paesi,  per  la  varietà  dei  loro  mestieri  :  la  guantaia, 
la  ciabattina,  la  salsicciaia,  la  tappezziera,  la  cap- 
pucciaia,  la  borsaia,  la  speronala.  Nella  loro  vita 
grama  s' intrufola,  nel  loro  fango  si  dibatte  ;  ca- 
rezze e  risse,  orgie  e  stenti,  bagordi  e  digiuni  di- 
vide con  loro  in  una  fratellanza,  a  volte  disgustosa, 
a  volte  evangelica.  Pure  il  suo  mondo  non  si  ferma 
qui.  Le  buone  conoscenze,  che  maestro  Guglielmo 
ha  avuto  cura  di  ottenergli  fin  dall'  infanzia,  da 
una  parte,  e  dall'altra,  la  fama  del  suo  talento  poe- 
tico, gli  permettono  di  uscire  di  quando  in  quando 
dalla  Corte  dei  Miracoli,  per  dare  una  capatina  nel 
gran  mondo.  Ecco,  dunque,  ricchi  mercanti  ed  alti 
fimzionari,  e  membri  del  Parlamento  e  della  Corte, 
e  consiglieri  del  re,  e  vescovi  e  prelati,  e  perfino 

(1)  Poés.  div.,  XVI,  1-8,  22-24. 
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principi  del  sangue  :  Carlo  d'Orléans,  Giovanni  e 
forse  anche  Luigi  di  Borbone.  Tutta  gente,  di  cui  si 
ricorda  nel  Testamento,  per  legare  loro  nel  modo  più 
bizzarro,  ed  a  seconda  che  si  sono  portati  bene  o 
male  verso  di  lui,  di  tutto  un  po':  guanti,  cappucci, 
brache,  denari  (pochi  in  verità  e  solo  per  burla), 
cani,  diplomi  universitari,  caschi,  scuri,  daghe,  in- 
segne d'osterie  ;  e,  quando  proprio  non  possa  o  non 
voglia  niente  di  meglio,  anche  vecchie  ciabatte  e 
ritagli  di  capelli.  Tutta  gente,  che  qualche  volta 
l'aiuta,  lo  protegge,  o  si  lascia  anche  più  o  meno 
docilmente  sfruttare  ;  ma  che  molto  più  spesso  lo 
imbroglia,  lo  spinge  ài  vizio,  lo  denunzia  e  lo  lascia 
nelle  peste,  dopo  essersene  servito  :  gente  grande 
e  gente  piccola  davanti  agli  occhi  del  mondo,  tutti 
pigmei  di  fronte  alla  figura  sua  di  poeta,  che  gi- 
ganteggiando su  di  loro  li  illumina  d'una  luce 
cnida  e  violenta,  e  li  tramanda  alla  posterità. 

Perchè  Villon  è  soprattutto  poeta  ;  poeta  di  pri- 
missimo  ordine.  Se  1'  ingiuria  dei  secoli  dovesse  un 
giorno  così  duramente  abbattersi  sulla  letteratura 
francese,  come  s'è  abbattuta  sulle  letterature  an- 
tiche, io  augurerei  sempre  che  avessero  a  perire 
non  so  quante  tragedie  di  Comeille  e  di  Racme, 
piuttosto  che  il  Testamento  di  Villon.  Comeille  e 
Bacine  sono  dei  letterati  e  degli  uomini  di  gusto, 
che  scrivono  dei  versi  perfetti.  Villon  è  im  uon)0  : 
tm  nomo  che  ride ,  che  canta,  che  spasima.  E  dir(^ 
uomo  è  dire  idillio,  dramma,  tragedia,  poesia,  vita. 
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Nella  sua  opera  non  v'  è  nulla,  che  non  venga 
dal  di  dentro,  nulla  che  sia  detto  per  gli  spettatori 
del  di  fuori.  La  sua  arte  aderisce  alla  sua  vita  in 
modo  perfetto  :  vita  rude,  arte  rude  ;  vita  com- 
mossa, arte  commossa  ;  vita  tumultuosa,  arte  di 
chiaroscuri.  Vi  sono  figure  colte  sotto  un  bagliore 
di  fiamma  viva,  che  fanno  pensare  a  scorci  di  Rem- 
brandt  : 

Così  rimpiangiamo  il  bel  tempo,  tra  noi,  povere 
vecchie  sciocche,  sedute,  rattrappite  per  terra,  tutte  in 
mucchio  come  un  gomitolo,  ad  un  focherello  di  lische, 
ora  accese,  ora  spente  ;  e  pure  un  giorno  fummo  così 
graziose  1(1). 

Cadaveri  enfiati  e  verminosi,  che  richiamano  i 
tocchi  inesperti  e  possenti  dello  pseudo-Orcagna  ; 
monelli  dal  contegno  ipocritamente  compunto,  che 
paiono  balzati  fuori  da  una  novella  esemplare  del 
Cervantes  ;  ubriachi  che  precorrono  il  grottesco  dei 
Teniers  e  dei  van  Ostade  : 

Come  uomo  bevuto,  ohe  barcolla  e  strascica,  V  ho 
visto  spesso,  quando  andava  a  coricarsi,  ed  una  volta  si 
fece  un  bernoccolo,  ben  me  lo  ricordo,  al  banco  di  im 
beccaio  (2). 

Ma  anche  profili  di  donna,  che  sembrano  sottil- 
mente disegnati  in  un  conversare  della  corte  di 
Urbino,  o  descritti  e  quasi  cantati  nella  prosa  fio- 
rentina di  un  Agnolo  Fii'enzuola  : 

....  Polita  la  fronte,  biondi  i  capelli,  arcati  i  soprac- 
cigli e  grande  lo  spazio  tra  gli  occhi,  pieno  di  grazia  lo 

(1)  Test.,  626-31. 

(2)  Test,   1264-67. 
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Sguardo  ;  dritto  il  bel  naso,  né  grande  né  piccolo,  ma 
piccole  e  aderenti  le  orecchie  ;  mento  con  fossetta,  viso 
chiaro  e  leggiadro,  belle  labbra  vermiglie.  E  spalle  mi- 
nute e  gentili,  limghe  le  braccia,  piene  di  grazia  le  mani, 
piccole  le  mammelle,  carnose  le  anche,  rialzate,  propor- 
zionate e  fatte  apposta  per  sostenere  tornei  d'amore....  (1). 

Sebbene  non  basti  tutto  questo  di  certo  a  fare 
del  Villon  quell'uomo  nuovo,  quell'uomo  della  ri- 
nascenza disceso  dalle  réveries  celesti  alla  realtà 
della  terra,  che  alcuni  vorrebbero.  Eealismo  ce  ne 
fu  nel  medio  evo,  quanto  nel  rinascimento,  e  forse 
anche  più  :  se  è  vero  che  la  crudezza  in  linea  e 
colore  dei  fahliaux,  dei  romans,  dei  Carmina  bu- 
rana,  delle  cronache  e  degli  stessi  misteri,  non  abbia 
proprio  nulla  ad  invidiare  a  quella  delle  facezie, 
dei  dialoghi,  delle  liriche  e  delle  commedie,  sorte 
più  tardi  sotto  l' influsso  classico.  Eealismo,  idea- 
lismo, misticismo,  sono  commovimenti  imperituri, 
e,  come  tali,  forme  ed  espressioni  imperiture  dello 
spirito  umano  ;  né  alcuna  età  può  pretendervi  in 
proprio.  E  se  avviene,  che  in  un  determinato  pe- 
riodo al  prevalere  di  ima  tendenza  risponda  neces- 
sariamente un  cedere  ed  un  restringersi  della  ten- 
denza opposta,  avviene  pure  spesso  che,  per  con- 
traccolpo, questa  si  inacerbisca,  quasi  a  legittima 
difesa  e  ad  affermare  il  proprio  diritto  alla  vita. 
Il  che  sembra  a  me  sia  per  l'appunto  successo 
nell'età  media,  contrastando  lo  sfrenato  tumulto 

(1)  Test.,  493-605. 
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delle  passioni  e  dei  sensi  alle  aspirazioni  religiose 
ed  ultraterrene. 

Villon  compare  agli  albori  della  rinascenza 
francese  ;  ma  la  sua  anima  rimane  impregnata  di 
quel  goticismo,  entro  il  quale  è  nata.  Già,  di  cul- 
tura classica,  per  quanto  voglia  far  parere  (le  sue 
citazioni  dagli  antichi  abbastanza  frequenti,  ma 
tutt'altro  elle  esatte,  non  rappresentano  che  pic- 
cole vanità  di  chierico),  poca  o  punta  ne  possiede. 
Ma  a  parte  questo,  è  proprio  lui,  tutto  lui,  spirito 
e  carne,  che  vive  immerso  nel  goticismo.  Nella 
luminosità  armonica  d'un  tempio  greco  o  sotto  una 
cupola  di  respiro  michelangiolesco,  ci  sarebbe  a 
scommettere  che  si  smarrirebbe  e  non  potrebbe 
vivere.  Ma  sotto  le  cripte  paurose,  simboleggianti 
la  Babilonia  infernale  ;  ma  sotto  le  arcate  pendule, 
significanti  lo  slancio  ed  il  tormento  dell'anima  cri- 
stiana ;  ma  in  vetta  in  vetta  ai  campanili  fioriti 
e  gugliati,  presagi  della  Gerusalemme  celeste  ;  ecco 
dov*  egli  ama  vagolare,  e  scendere  e  salire,  senza 
una  tregua  mai,  inappagato  sempre  ;  assetato  di 
luce  quando  si  trova  nelle  tenebre,  assetato  di  te- 
nebre quando  si  trova  nella  luce.  Ecco  dove  vuole 
vedere,  confitti  in  croce,  i  Cristi  dagli  occhi  lividi  e 
dalle  membra  sanguinanti,  e  madonne  ed  angeli  in 
bianco  amitto  con  liuti  ed  arpe  su  sfondo  d'oro  ; 
e  non  raccolti  sotto  porticati  dai  fioriti  capitelli 
corinzi,  o  profilati  sul  verde  di  alberi  tenerelli,  o 
sulle  acque  cernie  d'un  tortuoso  fiumicello.  Ma  se 
perfino  la  sua  figura,  tutta  spigoli  e  punte  come 


184  FRANCESCO    VILLON 

le  lettere  di  un  Missale  Romanum  del  Trecento, 
sembra  contrastare  con  la  bella  Einascenza!  Ce  la 
potremmo  immaginare  mai,  a  cavallo,  dritta  e  fiera, 
come  mi  Colleoni  od  un  Gattamelata,  o  anche  sem- 
plicemente presa,  tra  un  Pulci  ed  un  Poliziano,  in 
una  magnifica  compagnia  medicea  ?  Ma  subsan- 
nante  come  un  demonio  dietro  la  bianca  cotta  di 
un  eremita  ;  ma  cacciante  con  la  forca  i  dannati 
nella  pece  infernale  :  ecco  il  suo  atteggiamento  ed 
il  suo  giusto  sfondo  ! 

Uomo  dèlia  rinascenza  il  Villon  ?  Ma  quando  mai 
una  rugiadosa  mattina  di  maggio,  una  chiara  notte 
stellata,  un  limpido  rivo,  il  folto  d'una  foresta,  il 
canto  d'un  usignolo,  lo  scintillìo  d'una  marina  lo 
hanno  minimamente  interessato  ?  C  è  una  cam- 
pana, sicuro,  che  col  suono  dell'Ave  Maria  lo  com- 
muove e  lo  induce  a  pregare  comme  le  cuer  dit  ; 
ma  è  la  campana  della  Sorbona.  C  è  un'altra  cam- 
pana, che  s'augura  abbia  a  sonare  nel  giorno 
della  sua  sepoltura  ;  ma  è  la  campana  maggiore  di 
Noire  Dame.  Ma  né  l'una,  nò  l'altra  ondeggiano  su 
liberi  campi,  o  ripercuotono  tra  colli  solatìi  la  loro 
voce.  Effettivamente  Villon  ama  le  città  e  non  le 
campagne,  e  tra  le  città  soprattutto  Parigi  {il  n'est 
bon  bec  que  de  Paris- 1),  e,  della  stessa  Parigi,  so- 
prattutto le  tortuoso  ruelles  ed  i  carrefo'urs  solitari  e 
cresciuti  d'erba.  Qui  veramente  egli  si  trova  a  suo 
agio  ;  qui  :  nelle  taverne  fumose  della  Pomnie  de  Fin, 
della  Mule,  del  Boeuj  couronné,  della  Vache,  della 
Lanterne,  del  Barillet,  dove  gli  osti  dalle  facce  piene 
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e  dagli  unti  grembiali  hanno  un  gran  correre  presso 
i  bevitori  schiamazzanti  ;  o  sotto  i  loggiati  della 
Sorbona,  dov'  è  tutto  un  brulicare  di  chierici  irre- 
quieti e  passano  gi-a veniente  i  inngislri  togati  ;  nelle 
case  infami,  dov'è  un  lezzo  di  carni  grasse  e  di 
profumi  stantii,  che  prende  alla  gola.  Qui.  tra  le 
vecchie  case  dai  tetti  aguzzi  e  dai  muri  bruni  e 
corrosi,  sulle  quali  nelle  notti  serene  la  luna  piovo 
la  sua  luce  d'argento  fine,  mentre  dagli  angoli 
oscuri  s'alzano  sospiri  di  tiorbe,  e  via  via  rompe  il 
fresco  riso  di  qualche  iìlle  mignotte,  subito  intterrotto 
dal  passo  grave  della  ronda,  che  invita  al  riposo  i 
buoni  cristiani  e  trascina  i  riottosi  allo  Chàtelet. 
Ha  niente  a  che  fare  col  Eiuascimento  tutto  questo  ! 
No  :  Villon  non  è  davvero  umanista.  Chi  gli  ha 
insegnato  il  gergo  della  Coquille,  la  causticità  dei 
proverbi,  l' irrequietezza  bizzarra  dei  trapassi,  la 
imagine  che  isola,  colorisce,  incide  ;  che  inumidisce 
gli  occhi  al  più  insensibile,  che  strappa  il  sorriso 
al  più  ipocondriaco  dei  lettori  t  Non  certo  Orazio, 
o  Virgilio,  o  Cicerone.  Anche  qui  egli  si  stacca  net- 
tamente dalla  società  dei  dotti,  degli  accademici, 
dei  poeti  laureati,  per  vivere  la  vita  del  popolo  bam- 
bino :  fresco,  vivo,  vario,  agile,  a  volte  ingenuo,  a 
volte  furbo,  incoerente  sempre,  mutevole  come  le 
foglie  d'un  gattice  alla  brezza  d'autunno.  Non  c'è 
in  lui  tristezza,  che  non  sfoghi  in  una  grassa  ri- 
sala ;  non  c'è  riso,  che  non  muoia  in  im  fiotto  di 
lagrime.  Ha  appena  cominciato  coll'aria  più  com- 
punta del  mondo  l'epitafiBo  che  dovrà  dire  ai  pò- 
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steri  delle  molte  sue  migerie,  ed  invocato,  con  le 
parole  del  rito,  repos  éternel  et  ciarle  perpetuelle  aUa 
propria  anima,  che  una  gaiezza  buffona  gli  si  dif- 
fonde lentamente  tra  pelle  e  pelle,  quanto  mai  fuori 
proposito,  e  prorompe  infine  in  un  lazzo  giulla- 
resco : 

....costtii  non  ebbe  mai  buon  piatto  o  scodella,  nò 
filo  di  prezzemolo.  Fu  raso  capo,  barba,  ciglio,  come  \m 
rapone  che  si  pela  o  si  sbuccia....  Rigore  lo  mandò  in 
esigilo  et  luy  frappa  au  cui  la  pelle....  (1). 

Viceversa,  basta  che  in  un  momento  di  honne^ 
si  rammenti  dei  poveri  ciechi  che  accompagnano 
i  morti  al  cimitero  degli  Innocenti,  perchè  la  vi- 
sione del  famoso  carnaio  gli  affoghi  in  gola  ogni 
buffoneria,  gli  strappi  lagrime  e  sospiri,  e,  più 
umano  di  Amleto  davanti  al  teschio  di  Yorik,  lo 
faccia  pregare  : 

Plaise  au  doulx  Jhesus  les  absouldre  !  (2). 

Chi  potrebbe  afferrarlo  e  fermarlo  mai  ?  Le 
iraagini  si  susseguono  alle  imagini,  pungenti  come 
aculei,  dolci  come  carezze,  stupefacenti  per  il  co- 
lore, il  fervore,  la  novità,  la  baldanza.  Chi,  fuori  di 
Villon,  potrebbe  mai  ardere  d'amore  come  di  «  fuo- 
chi di  Sant'Antonio»  (pustole  di  risipela  cancre- 
nosa), o  farsi  battere  dall'amica  «  corno  tela  al  ru- 
scello »,  o  sputare  «  bianco  come  cotono  »,  o  dor- 
mire a  come  una  ciabatta  »,  o  sentirsi  il  cuore  come 

(1)  Teitt.,  1894-07;  1800-000. 

(2)  Tett.,  1767. 
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«  un  cane  bastonato  nell'angolo  »  t  E,  al  medesimo 
tempo,  chiamare  Orfeo  «  dolce  menestrello  »,  e  la 
Madonna  «  camera  della  divinità  »  e  la  corte  «  so- 
rella degli  angeli  benedetti  »,  ed  mi  principe  «  gen- 
tile come  un  falchetto  »  t  Chi,  se  non  Villon^  riu- 
scirebbe mai  a  vedere,  per  i  discorsi  dell'amica, 
non  dico  lucciole  per  lanterne,  che  questo  succede 
dal  più  al  meno  a  tutti  quanti,  nia  :  «  padelle  per 
cieli  »  e  «  pelli  di  vitello  per  nuvole  »  e  «  mulini  a 
vento  per  scrofe  »  1  O  potrebbe  mai  volere  ai  pro- 
pri funerali  gli  amici  rosso-vestiti  come  vermiUon  t 
O  manderebbe  mai  a  giro  i  propri  denti  a  ringra- 
ziare ?  O,  per  strappare  denaro,  penserebbe  mai 
di  far  saltare  ed  arringare  le  lettere  dell'alfabeto, 
sebbene  non  abbiano  pie  ne  ìangue  Y 

Il  suo  lessico  è  una  miniera  di  pietre  preziose, 
la  sua  sintassi  una  danza  dagli  intrecci  più  ina- 
spettati, la  sua  fantasia  un  paesaggio  d' incante- 
simi. Come  sente,  così  parla  ;  seyza  nulla  trala- 
sciare, o  smussare,  o  potare,  facendovi  assistere  ai 
contrasti  ed  ai  dialoghi  segretissimi  della  camera 
del  suo  cuore:  via  via  impedito  come  acqua  che 
stenti  ad  uscii-e  dal  collo  d'una  bottiglia,  via  via  più 
fluido  d'un  corrente  ruscello  ;  duro  più  che  la  selce, 
cedevole  più  che  la  lanugine  ;  irto  più  d'un  riccio, 
dolce  più  d'una  madre  che  sorrida  al  bambino 
tolto  dalle  fasce  ;  vergine  di  spirito  neUa  più  im- 
monda delle  putredini,  fiorito  nel  più  folto  delle 
spine  e  dei  rovi,  luminoso  e  sereno  nella  più  oscura 
e  tempestosa  delle  notti. 
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I. 


L'eroe  del  Sous  Voeil  des  barbares  —  il  primo 
romanzo  che  rivelò  Barròs  alla  Francia  —  è  un 
giovine  che  ha  da  poco  preso  la  licenza  liceale,  e, 
ali 'infuori  dei  classici,  che  1  «  barbari  »,  cioè  i  suoi 
insegnanti,  gli  hanno  fatto  leggere  a  forza,  cono- 
sce appena  qualche  scritto  di  Heine  e  qualche  al- 
tro di  Taine.  Il  suo  fardello  letterario  è  lieve,  ma 
gli  gioverà  per  salire  agevolmente  nel  camolino 
della  vita. 

Egli  conosce  la  donna,  ma  semplicemente  per 
lussuria  e  per  desiderio  di  paraìtre,  e  però  non  se 
ne  sente  punto  soddisfatto.  Tenta  con  la  scorta 
dei  neo-platonici,  le  vie  del  misticismo,  ma  se  ne 
ritrae  con  lo  spirito  intorpidito  ;  pellegrina,  gui- 
dato da  un  vecchio  libertino,  per  le  case  di  piacere 
parigine;  ma  presto  se  ne  stanca  e  disgusta  al 
punto,  da  compensare  le  lezioni  del  maestro  col 
legno  stagionato  del  proprio  bastone.  Fon  e'  è  in 
lui  stoffa  del  mistico,  ma  neppure  del  degenerato. 
Sarà  dunque  un  dandy.  D  dandismo  è  il  mondo 
visto  a  traverso  uno  scetticismo  estetico  :  batterà 
Petronio  Arbitro  e  rivaleggerà  con  Baudelaire.  Se 
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non  che,  mentre  gli  fioriscono  nell'animo  le  nuove 
speranze,  lo  sorprende  ì'extase  e  scopre  l'io. 

Che  è  quest'io  T  Non  azione,  perchè  gli  è  esterna 
ed  egli  r  osserva  e  la  giudica  ;  non  il  sentimento, 
perchè  l' io  opera  soprattutto  come  disciplina  ;  non 
intelletto,  perchè  dell'intelletto  egli  si  giova  come 
strumento.  È  insomma  un  mistero  ipostatico  alle 
funzioni  del  nostro  spirito  (il  «  savio  ignoto  »  di 
Nietzsche?)  che  bisogna  indagare  e  chiarire,  e  di 
cui  occorre  renderci  consapevoli. 

Ed  il  giovine  si  ritira  in  una  campagna  lorenese 
a  meditare  {L'homme  libre).  Un  amico,  Simon,  lo 
raggiunge  per  aiutarlo  nel  passaggio  dallo  stato  di 
grazia  (scoprimento  dell'ho),  alla  chiesa  militante 
(esercitazioni  dell'io).  Le  esercitazioni  cominciano 
dal  giorno,  in  cui  i  due  amid  si  persuadono  della 
verità  del  seguente  sillogismo  :  Premessa  maggiore  : 
Nous  ne  sommes  jamais  si  heureux  que  dans  Vexal- 
tation.  Premessa  minore:  Ce  qui  augment  beaucoup 
le  plaisìr  de  l'exaltation  c^est  de  Vanalyse.  —  Con- 
seguenza :  Il  faut  sentir  le  plus  possible  en  analysant 
le  plus  possible.  E  seguono  sotto  la  vigile  guida  di 
Sant'  Ignazio. 

Che  cosa  siano  quei  tremendi  Esercizi^  che  il 
Loyola  consigliava  ai  suoi  discepoli  «  ad  solvendas 
affectiones  omnes  male  ordinatas  »,  è  ben  noto  agli 
spiriti  anelanti,  per  una  metodica  e  spietata  di- 
Bincarnazione,  al  congiungimento  assoluto  con  Dio. 
Prima  settimana  :  Meditazione  sulla  vita  trascorsa, 
atto  di  rinunzia  al  inondo,  confessione    generale. 
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Seconda  :  Meditazione  sul  problema  di  sceglierai 
uno  stato,  raggiungimento  di  un  equilibrio  inte- 
riore, mediante  il  distacco  da  ogni  altro  oggetto  o 
proponimento,  che  non  sia  quello  al  quale  mirano 
gli  esercizi.  Terza  settimana  :  Costituzione  dei  luo- 
ghi. L'anima  pia  si  fermerà  su  uno  dei  luoghi  del 
gran  dramma  cristiano  ;  ogni  sua  facoltà  :  memoria, 
volontà,  intelletto,  fantasia  (il  sentimento  non 
c'entra),  si  concentrerà  sull'oggetto,  ne  richiamerà 
ad  uno  ad  imo  i  particolari,  fino  a  che  l'imagine 
doli'  oggetto  stesso  non  le  apparirà  viva  e  lam- 
pante, come  per  visione.  Quarta  settimana:  Pre- 
ghiera e  conforto,  rinunzia  della  propria  pereona- 
lità  0  libertà,  completa  dedizione  a  Dio,  assoluto 
annientamento  in  Lui.  Tutto  un  Calvario,  insomma, 
che  l'anima  deve  percorrere,  su  una  via  tracciata 
da  ima  logica  fredda  e  ferma,  che  non  ammetto 
uè  lentezze  nò  slanci,  né  ribellioni  né  abbandoni  ; 
tutto  im  dissolvimento,  che  si  compie  precisame.ite 
in  capo  a  quattro  settimane,  sotto  l'azione  di  un 
imperativo  tenace  e  indeprecabile  :  a  quel  modo 
che  si  dissolvono  e  si  annientano  in  vitro  certe  de- 
terminate sostanze,  sotto  l'azione  cognita  del  rea- 
gente chimico  loro  contrario. 

Ma  i  due  giovani  non  aspirano  affatto  ad  alcuna 
dedizione  ed  annientamento.  Essi  accettano  il  me- 
todo ignaziano,  non  come  mezzo,  ma  come  fine  a 
se  stesso.  Tra  una  bottiglia  di  champagne  ed  una 
scatola  di  biscotti,  tra  im 'avventura  grassoccia  con 
una  contadinella  e  la  lettura  delle  opere  di  Constant 
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e  di  Sainte-Beuve,  fanno  le  loro  brave  appUcations 
de  sens,  le  loro  méditations,  i  loro  colloques,  le  loro 
oraisons  ;  ma  tutta  la  loro  gioia  si  crea  e  si  consuma 
appunto  nel  farle.  Non  è  amore,  insomma,  il  loro  ; 
ma  flirt  avec  le  divin. 

Constant  e  Saiote-Beuve,  Sainte-Beuve  e  Con- 
stant;... a  lungo  andare  le  digestioni  di  Simon  si 
fanno  sempre  più  difficili  e  si  guastano  anche  quelle 
del  compagno.  Di  qui  la  necessità  di  partire  per 
altre  campagne  della  Lorena.  Una  corsa  per  le 
verdi  conche  della  nobile  regione,  che  va  via  via 
mostrando  ai  due  amici  i  segni  della  propria  ori- 
gine, della  propria  giovinezza,  grandezza  e  deca- 
dimento fino  alla  morte  sotto  il  nuovo  dominio,  ha 
il  benefico  effetto  di  risanare  i  loro  corpi  e  di  toni- 
ficare i  loro  spiriti.  Essi  s'avvedono  che  Constant 
e  Sainte-Beuve  hanno  in  _sostanza  lavorato  per  i 
«  barbari  »  ;  il  primo,  chiedendo  ad  essi  la  felicità,  il 
secondo,  il  proprio  piacere.  L'io  non  può  traiTC  da 
loro  alcun  utile  iosegnamento. 

Le  relazioni  fra  i  due  amici  si  tendono,  si  rom- 
pono. H  protagonista  anela  verso  l' Italia  (la  Chiesa 
Militante)  e  va  a  Venezia.  Qui  lo  spettacolo  di 
tutta  una  gloria  languente  tra  brividi  di  voluttà, 
lo  convince  di  una  grande  affinità  interiore  tra  il 
proi)rio  io  e  la  città  dogale.  Ma  presto  torna  a  Pa- 
rigi e  s'ingolfa  in  un  ignobile  amore.  L'abbandono 
dell'»  oggetto  »  (l'amica),  effettuato  con  lo  sco])o 
di  ringiovanire  la  propria  «  potenza  del  sentire  », 
corona  la  serie  delle  molte  esperienze  e  conduce  il 
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giovine  a  questa  conclusione  :  che  senza  denaro 
non  esiste  l'uomo  libero  (1).  L'amara  e  d'altronde 
punto  peregrina  conclusione  non  impedisce  a  Phi- 
lippe —  finalmente  ne  sappiamo  il  nome  —  di 
portarsi  candidato  al  parlamento  contro  l'inge- 
gnere Martin  in  un  collegio  della  gaia  Provenza 
{Le  Jardin  de  Berenice).  L' ingegnere  Martin,  è  un 
giovine  esuberante  di  salute  e  saturo  di  «  praticità  ». 
Nel  suo  sguardo  puro  freme  lo  charme  d'  un  gio- 
vine animale  ;  aurea  mediocrità  piena  di  buon 
senso,  ma  negata  al  sogno,  vive  e  gode  immerso 
Ano  al  collo  nella  vita  empirica.  Philippe  lo  batte 
facilmente  in  politica,  esaltando  nei  suoi  discor8Ì 
gli  stagni  «  dalle  belle  febbri  »,  e  ingiuriando  contro 
le  industrie,  che  contaminano  ed  affumicano  la  pu- 
rezza del  cielo  meridionale,  e  —  pare  poco  credi- 
bile, ma  è  così  —  lo  batte  anche  in  amore. 

La  dolorante  Petite  Secousse,  che  porta  come 
una  spina  infitta  nelle  carni  il  ricordo  del  primo 
amico  morto,  la  pallida  demi-vierge^  che  sotto  il 
nome  di  Berenice  ed  un  corpo  di  bimba,  chiude 
l'anima  popolare  religiosa,  istintiva,  incosciente, 
ama  Philippe  ;  ragione  per  la  quale,  naturalmente, 
sposa  Martin.  Ma  il  bel  corpo  non  concede  né  al- 
l'uno nò  all'altro,  sì  bene  alla  piccola  Boagio  Kose. 
Onde  il  nari'atore  sentenzia  evangelicamente  :  «  Mar- 
the,  vous  vous  embarassez  de  soins  superflus  ; 
Philippe  a  choisie  la  meilleure  part  ».  Ella  muore, 

(1)  L'Hovime  libre,  p.  235. 
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tra  i  canali  salmastri  di  Arles,  consunta  da  una 
magnifica  febbre,  coi  poveri  nervi  tesi  e  doloranti 
sotto  la  brezza  marina.  La  qual  cosa  avviene  del 
puro  incosciente,  ogni  qual  volta  si  sveli  agli  sguardi 
avidi  di  chi  vuol  sapere.  E  «  l'esperienza  »  è  finita. 
Ma  non  così  è  finita  la  parabola  individuali- 
stica del  romanziere.  Essa  culmina  nell'E'wwemi  des 
lois.  Il  nemico  delle  leggi  è  l'anarchico  Maltère, 
il  quale,  condannato  a  lieve  prigionia  per  crimine 
politico,  può,  per  la  liberalità  della  legge  francese, 
ricevere  ia  carcere,  e  scambiare  intellettuali  con- 
versazioni con  due  amiche  :  la  romantica-rous- 
scauiana  Clara  e  la  raffinata  e  morbosa  principessa 
russa  Marina.  Con  la  prima  discute  di  sociologia  e 
analizza  Saint-Simon,  dalla  seconda  raccoglie  pre- 
ziose confessioni  psicopatiche  ;  con  la  prima  si 
fidanza,  con  la  seconda,  appeaa  liberato,  passa  il 
tempo  del  fidanzamento.  Conchiuse  le  nozze  con 
Clara  sotto  l'impero  della  legge  borghese,  resta 
nell'anirao  di  Maltère  l'amaritudine  della  lonta- 
nanza di  Marina  ;  ma  il  ritrovamento  insperato 
del  cane  prediletto  da  Clara,  induce  nella  donna 
uno  smisurato  desiderio  di  sacrifizio.  Ella  stessa 
chiama  Marina  a  far  parte  del  ménage,  ed  i  tre  si 
ritirano  in  una  campagna,  dove,  tra  molto  verde 
(5  moltissimi  cani,  godono  della  perfetta  letizia. 

II. 

Tatto  questo  ò  stato  preso,  in  Francia,  ed  in 
Europa  molto  sul  serio.  Contro  un  nniinistro,  che  in 
pieoa  Camera,  ha  osato  scherzare  sul  culto  dvlVio, 
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M.  Barrès  cita,  con  ragione,  uomini  come  Franco, 
come  Lemaìtre  e  come  Desjardins,  che  l'hanno 
tenuto  nel  debito  conto  (1).  Non  dico  di  Paul 
Bourget,  che  nella  celebre  prefazione  al  Di- 
sciple  (1889),  pure  tra  molte  riserve,  chiamava  i 
primi  due  romanzi  della  trilogia  un  capolavoro  di 
ironia  ;  e  più  tardi  (2)  prendeva  validamente  le 
difese  del  loro  autore,  e  lo  predicava  tra  l'altro, 
pure  nel  suo  gusto  di  tapage^  anima  trè^  sérieuse 
et  très  profonde.  Veramente  «  serissimo  e  profon- 
dissimo »  Barrès  ?  L' affermazione  mi  sembra  in 
verità  tra  le  più  arrischiate. 

Non  metto  qui  in  discussione  l'artista.  Non  co- 
nosco tra  gli  scrittori  francesi  moderni  un  prosatore 
di  musicalità  più  esperta,  un  colorista  più  vivo  e 
seducente.  Sebbene,  se  si  vuole,  tra  le  rupi  delle 
sierrCj  come  nei  tramonti  veneziani,  tra  i  baUons 
dell'Alsazia,  come  tra  le  paludi  del  basso  Rodano, 
sia  sempre  lo  stesso  contorno  netto,  angoloso,  ta- 
glie ate,  la  stessa  tonalità  ardente  e  arida,  che  un 
poco  offende  e  un  poco  abbacina,  la  stessa  tinta 
ferma  e  cruda  che  richiama  l'arte  del  vasaio  e 
dello  smaltatore,  più  di  quella  del  pittore.  Ma  io 
domando  :  il  suo  pensiero  a  che  tende,  che  dimo- 
stra, o  che  crea  !  È  veramente  Barrès,  quell'eroe  del- 
l'mdividualismo,  che  si  predica  e  si  vuol  far  credere  ? 

(1)  L'Homme  libre,  pp.  i-x. 

(2)  Amm-^i  et  dolori  sacrum,  pp.  20-24.  L'  ultimo  apo- 
logista, P.  riat,  ricordato  di  sopra,  scrive  che  l'opera  di 
lui  ha  la  «  solidité  du  roc  sur  quoi  la  dent  de  l'Euvie 
ne  peut  mordre  ».  Che  e'  entra  l' invidia  ! 
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La  società,  vanno  via  via  ribadendo  i  suoi  suc- 
cessivi romanzi,  è  tirannica.  E  sta  bene.  Essa 
impone  leggi,  dogmi  e  costumi,  afferra  e  soffoca 
l'individuo  appena  nato,  lo  stringe  in  determinati 
periodi  di  educazione  ed  in  ferree  discipline  ch'egli 
non  si  è  punto  scelto.  Appena,  dunque,  l'individuo 
ha  il  primo  sentore  del  proprio  t'o,  deve  a  questo 
afferrarsi,  in  esso  concentrarsi,  coltivarlo,  perchè 
abbia  a  crescere  e  svilupparsi;  cingerlo  di  salde 
barriere  perchè  abbia  a  difenderlo  contro  i  «bar- 
bari »,  cioè  contro  i  membri  della  collettività,  che 
tendono,  per  il  solo  fatto  che  gli  stanno  intorno, 
a  limitarlo,  a  sopraffarlo,  a  sommergerlo.  E  sia 
pure. 

Ma  che  razza  di  reazione  e  difesa  è  mai  questa, 
che  chiude  l'individuo  nel  ferreo  cerchio  dell'auto- 
analisi, o  gli  concede  quel  tanto  di  azione  politica, 
che  basta  per  fermare  il  ritmo  del  lavoro,  e  quel 
tanto  d'amore  che  può  vivere  nella  sterile  e  raffi- 
nata lussuria  f  Che  se  alla  fine  dovrà  disciogliersi 
nell'incoscienza,  o  non  era  forse  meglio,  che  non 
fosse  mai  nato  t  0'  è  nel  mondo  moderno,  -per  chi 
si  contenta  di  terrestre  corporeità,  un  individuo 
integro  e  perfetto;  ma  si  chiama  Zarathustra  e 
non  Philippe,  e  la  sua  gioia  è  tutta  intessuta  di 
danza  e  di  serenità,  e  non  di  Chriibelei  ignaziana 
o  di  bassa  politica.  L' individuo  di  Barròs  è  un 
homunculus  cresciuto  tra  profumi  di  orchidee  nel 
tepore  dei  salotti  parigini.  Attenti  a  non  stringere 
coD  mano  troppo  robusta  la  fiala;  ohe  il  cristallo 
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andrà  a  pezzi,  e  ci  resterà  tra  le  dita  un   poco 
di  poltiglia  ripugnante  e  sanguigna! 

In  sostanza,  Barrès  non  avrà  punto  torto  di 
protestare  contro  il  Douniic  (1),  quando  nella 
Revue  dea  deux  mondes  l'accuserà  di  avere  rialzato 
gli  altari  da  lui  steeso  infranti,  invertendo  nei 
più  tardi  romanzi  quei  valori  di  io  e  di  milieu,  che 
erano  stati  posti  e  affermati  nei  primi  due.  Egli 
non  invertirà  proprio  niente;  il  suo  io  non  farà 
che  descrivere,  con  matematica  esatta,  la  breve 
parabola,  a  cui  il  primo  suo  impulso  lo  destinava. 
Un  io,  nato  pigolante  ed  implume  dal  seno  della 
«barbarie»,  non  poteva  legittimamente  finire  che 
col  suicidio. 

ni. 

Ed  il  suicidio,  lentamente  meditato  e  preparato, 
si  compie  infatti  nella  trilogia  dei  Déracinés,  del- 
VApyel  au  soldat  e  di  Leurs  figures,  ossia  nella 
Francia  dell'esaltazione  boulangista  e  dell'affaire 
del  Panama.  A  dir  vero,  specie  nei  due  ultimi 
volumi,  e'  è  assai  più  cronaca,  modesta,  noiosa, 
minutissima,  che  movimento  di  idee.  Ma,  infine, 
imo  sviluppo  logico,  non  dico  della  filosofia,  ma 
della  personalità  barresiana,  è  abbastanza  facil- 
mente riconoscibile  nel  maturarsi  della  sua  opera. 

Dunque  :  il  prof.  Boutellier,  razionalista  illumi- 
nato, gambettiano  e  massone,  insegna  filosofia  nel 

(1)  VEomme  libre,  p.  255,  ultima  edizione. 
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liceo  di  Nancy.  La  sua  morale  è  rigidamente  kan- 
tiana; «  devo  sempre  agire  in  modo  ch'io  possa 
volere  che  la  mia  azione  serva  di  regola  univer- 
sale »  ;  imperativo  categorico  che  lo  induce  a  qual- 
che piccola  malvagità,  come  quella,  per  esempio,  di 
far  cacciare  il  vecchio  bidello  Fanfournot,  per- 
chè militante  nel  partito  bonapartista,  od  a  qual- 
che sciocca  pedanteria,  come  quella  di  chiedere 
licenza  ai  propri  scolari  di  accettare  il  trasferi- 
mento a  Parigi.  D'altronde,  anche  prima  di  cono- 
scere Kant,  aveva  dato  prova  della  sua  rigidità, 
denunziando,  in  collegio,  un  compagno  che  aveva 
rubato  al  vicino  l'orologio,  ma  poi  l'aveva  resti- 
tuito, e  n'era  stato  perdonato. 

Sotto,  dimque,  la  severa  disciplina  del  kan- 
tiano Boutellier,  crescono  sette  giovani  :  St.  Phlin, 
Eòmer8pa<;her,  Sturel,  Suret-Lefort,  Eenaudin,  Ea- 
cadot  e  Mouchefrin  ;  buoni  figlioli  i  primi  tre,  e 
di  famiglie  benestanti  e  conservatrici  ;  borghese  in- 
telligente e  avido  arrivista  il  quarto,  Suret-Lefort  ; 
figli  di  servi  o  di  salariati  i  tre  ultimi,  e  con  nel- 
l'animo i  germi  della  corruzione.  I  sette,  ottenuta 
appena  la  licenza  liceale,  si  precipitano  a  Parigi, 
dove  li  ha  già  preceduti  il  loro  maestro  e  dove 
cominciano  a  farsi  variamente  sentire  gli  effetti  del 
déracinement.  Efimorspachcr,  tempra  dì  critico  e 
studioso,  cade  sotto  l'influsso  del  Taine  ;  Sturel  si 
dà  agli  amori  avventurosi;  Suret-Lefort  si  esercita 
Dell'  eloquenza  parlamentare  ;  tutti  e  sette  insieme 
deliberano,  dopo  un  solenne  giuramento  sulla  tomba 
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di  Napoleone,  la  fondazione  d' un  giornale  :  La 
Vraie  République.  Le  spese  cadono  per  l'appunto 
sul  più  povero  di  tutti,  sull'infelice  Kacadot,  che 
in  un  batter  d'occhio  vi  consuma  la  piccola  eredità 
materna  ;  Renaudin  saltabecca  da  un  ministero  al- 
l'altro per  strappare  un  sussidio,  che  finisce  poi 
di  trattenere  e  godersi  per  sé  ;  Mouchefrin  s'adatta 
ai  più  umili  uffici  del  giornale,  in  attesa  che  il  pub- 
blico francese  s'accorga  della  sua  esistenza  e  gli 
faccia  guadagnare  quel  milione,  che  una  precipi- 
tata vendita  del  padre  gli  ha  fatto  perdere  per 
sempre.  Ma  le  cose  vanno  male,  anzi  precipitano  : 
Boutellier,  in  nome  dell'imperativo  categorico  kan- 
tiano, rifiuta  ogni  soccorso  ad  un  giornale  «  indi- 
vidualista »  ;  i  «  figli  di  famiglia  »  dopo  i  primi  nu- 
meri si  ritirano  ;  restano  sulla  breccia,  nella  più 
nera  miseria,  Eacadot  e  Mouchefrin.  Un  sussidio, 
ohe  il  Boutellier  riesce  a  far  dare  loro,  troppo 
tardi  e  troppo  ristretto,  non  li  salva  ;  la  loro  mente 
vacilla,  il  guasto  sangue  degli  avi  feiTnenta,  e  me- 
ditano il  delitto.  Una  cupa  sera,  nel  bosco  di  Bou- 
logue,  Eacadot,  aiutato  da  Mouchefrin,  uccide  a 
colpi  di  martello  l'armena  Aravian  —  l'antica 
amica  di  Sturel,  —  e  dalle  bianche  sue  mani  strap- 
pano avidamente  i  gioielli.  Il  delitto  è  scoperto  :  o 
meglio,  Racadot  stesso  si  tradisce.  Si  fa  il  processo. 
Chi  ci  guadagna  è  Suret-Lefort,  che  difende  l'an- 
tico compagno  ed  ha  modo, di  sfoggiare  una  ma- 
gnifica arringa,  riprodotta  da  tutti  i  giornali  della 
Francia.  Mouchefrin  se  la  cava  per  miracolo,  ma 
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Eacadot  lascia  il  capo  sulla  ghigliottina.  Nel  si- 
lenzio tragico  dell'esecuzione,  un  «  bravo  »  fende 
l'aria  come  una  protesta  e  come  una  sfida  :  è  il 
piccolo  Fanfournot  —  il  fìgUo  del  bidello  fatto 
cacciare,  in  altri  tempi,  dall'onesto  Boutellier  — 
destinato  evidentemente  a  grandi  cose. 

E  vengono  i  tempi  boulangisti  {Appel  au  soldat). 
Boutellier,  a  cui  l'imperativo  categorico  ha  ormai 
consigliato  di  accettare  50.000  franchi  dal  Eeinach 
per  farsi  eleggere  deputato  e  salvare  lo  Stato,  vede 
di  mal  occhio  il  generale  ;  in  sostanza,  sono  tutt'e 
due  plebei  e  della  stessa  razza  ;  ma  l'uno  è  il  catte- 
dratico intellettuale  e  l'altro  il  pretoriano  «  moD tu- 
rato »  ;  l'uno  s'  è  fatto  pedante,  l'altro  uomo  di 
mondo.  Il  primo  ostenta  disprezzo  per  il  secondo  ; 
ma  in  sostanza  l'invidia.  Anche  Eòmerspacher  e 
St.  Phlin  non  hanno  per  lui  molta  simpatia  :  Eò- 
merspacher, che  comincia  a  considerare  le  cose  dal- 
l'alto, non  è  disposto  a  riconoscergli  un  posto  od  un 
valore  maggiore  di  quel  che  la  «  storia  »  un  giorno 
gli  riconoscerà  ;  St.  Phlin,  anima  candida  e  pura, 
sogna  la  ricostruzione  di  im  particolaristico  regno 
d'Austrasia,  e  diffida  di  un  moto  che  è  fatto  di 
«  febbre  ».  Ma  tutti  gli  altri  sono  presi  e  travolti  ; 
perfino  Eenaudin,  che  riesce  a  farsi  eleggere  depu- 
tato boulangista  insieme  con  Sturel  e  Suret-Lefort  ; 
perfino  il  piccolo  Fanfournot.  8e  non  che  la  bril- 
lante meteora  tramonta  rapidamente;  il  generale, 
sorpreso  e  travolto  dal  movimento  stesso  clie  ha 
suscitato,  al  momento  buono  non  osa,  vacilla,  temo 
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di  perdere  la  Francia  e  di  passare  per  traditore. 
Gli  assalti  dei  nemici  raddoppiano  di  furore,  si 
hanno  dei  voltafaccia,  quello  di  Renaudin  tra  i 
primi;  segue  l'esiglio  die  pare  una  fuga.  La  fiera 
anima  si  piega  su  se  stessa,  si  infrange  sotto  la 
sventura.  Quel  Boulanger,  che  si  uccido  sulla  tomba 
dell'amica,  non  è  più  che  l'ombra  di  se  stesso. 

Al  breve  fiorire  di  episodi  di  una  certa  grandezza, 
o  almeno,  d'iin  certo  colore  epico,  se-gue  un  grovi- 
glio degno  del  Basso  Impero  {Leura  figuren).  Lo 
scandalo  del  «  Panama  »  afferra  e  travolge  ancora 
una  volta  i  medesimi  personaggi,  all' infuori  degli 
olimpici  Ròmerspacher  e  St.  Phlin.  Boutellier 
passa  più  d'un  brutto  quarto  d'ora  e  finisce  col 
dover  raccomandarsi  tremante,  ora  a  Sturel,  ora  a 
Suret-Lefort,  e  col  fare  la  figura  del  sot  contremat- 
tre.  Sturel,  che  tiene  tutti  i  fili  della  trama  contro 
Eeinach,  all'ultimo  momento  rinunzia  allo  scan- 
dalo, per  salvare  il  marito  della  pi-opria  amante, 
M®  De  Nelles,  che  di  lì  a  poco,  divorziata,  sposerà.... 
Eomerspacher,  e  lo  renderà  marito  felicissimo. 
Suret-Lefort,  giunti  tempi  più  che  mai  propizi  per 
lui,  trionfa,  ed  ha  la  soddisfazione  di  vedere  Bou- 
tellier ai  suoi  piedi.  Fanfoumot,  l'unica  figura  emer- 
gente per  onestà,  o  almeno  per  sincerità,  dal  gri- 
gio sfondo  dei  tre  romanzi,  finisce  col  diventare 
anarchico,  spara  ima  bomba  e  sale  gloriosamente  la 
ghigliottina,  come  il  suo  antico  maestro  ed  anaico 
Racadot. 

Responsabile  di  tutto  —  della  mala  fine  di  Fan 
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fournot  e  Racadot,  come  dell'arrivismo  di  Suret- 
Lefort  ;  dell'egoismo  umiliante  ed  umiliato  di  Bou- 
tellier,  come  della  meschinità  di  Mouchefrin  e  del- 
l'affarismo di  Eenaudin  —  la  legge  inesorabile  del 
déracinementj  o,  se  più  universalmente  la  vogliamo 
chiamare,  della  ìiaiure  du  sol.  «  Noi  siamo  quel  che 
ci  fa  essere  il  suolo  dove  siamo  nati,  o  dove  ci  siamo 
trasportati  »  ;  o  forse  meglio  :  noi  siamo  quel  che 
il  suolo  dove  siamo  nati  determina  che  dobbiamo 
essere  ;  ma,  se  trasmigriamo,  l'influsso  del  suolo 
dove  ci  siamo  portati,  s'incrocia  con  l'altro,  e 
viene  con  esso  a  conflitto  a  tutto  nostro  danno  (1). 
Si  può  facilmente  obbiettare  :  se  il  perverti- 
mento dei  sette  giovani  lorenesi  dipende  esclusiva- 
mente dall'^wmws  parigino,  nel  quale,  malaccorti, 
si  sono  trapiantati,  come  mai  St.  Phlin  e  Eò- 
merspacher  ne  restano  immuni  ?  E,  viceversa,  se 
questi  ultimi  per  maggior  potere  di  resistenza,  se 
ne  liberano,  come  addossare  su  Parigi  tutta  la  re- 
sponsabilità del  traviamento  degli  altri  ?  Ma  Bar- 
rès,  che  sente  la  debolezza  della  propria  posizione, 
soccorre  con  altri  determinanti  :  con  gli  antenati  e 
con  le  circostanze  della  storia.  Noi  siamo,  dunque, 
non  solo  quel  che  il  nostro  suolo  ci  fa  essere,  ma 
anche  quel  che  i  nostri  morti  e  le  circostanze  della 
storia  vogliono  che  siamo.  Non  hanno  maggior 
colpa  Kacadot  e  compagni  di  quel  che  abbiano 
merito  St.  Phlin  o  Eomerspacher  :  irresponsabili  e 

(1)  Leun  figures,  p.  224. 
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gli  uni  e  gli  altri,  costretti  e  gli  uni  e  gli  altri  ad 
essere  quel  che  sono. 

Trovata  la  formula  :  individuo  =  anterati  -f- 
suolo  +  circostanze,  il  Barrès  ne  usa  e  ne  abusa. 
«  Sotto  r»o,  e'  è  il  paese  ed  il  milieu  ;  razza  e  famiglia 
formano  un  determinismo  psicologico....  i  nostri 
pensieri  ed  i  nostri  ragionamenti  derivano  dal  mi- 
lieu in  cui* siamo  tuffati»  (1).  Ed  altrove:  «Ogni 
essere  vivente  nasce  d'una  razza,  d'un  suolo, 
d'un'atmosfera....  il  genio  si  manifesta  soltanto  in 
quanto  si  collega  alla  sua  terra  ed  ai  suoi  morti  »  (2). 
Ed  ancora  :  «  Questa  terra  ha  prodotto  una  fami- 
glia, tutti  i  nùei  no  trassero  alimento  per  le  loro 
radici,  e  la  mia  anima  s'  è  fatta  delle  loro  anime 
sommate  con  la  natura  del  suolo  e  con  le  circo- 
stanze della  storia»  (3).  Oppure:  «Napoleone  è  un 
gruppo  innumerevole  di  avvenimenti  e  di  uomini.... 
L'individuo  si  sperde  nella  famiglia,  nella  razza, 
nella  nazione:  nous  sommes  des  automaies  »  (4).  E 
così  via,  fino  alla  noia.  L' apostasia  dalla  religione 
deir«  io  »  non  potrebbe  essere,  mi  sembra,  più  grave 
ed  aperta. 

Sotto  quali  influssi  s'è  compiuta?  La  ricerca 
non  è  difficile.  Thierry,  Cousin,  Michelet,  Taine 
—  Taine  sopratutti  —  sono  i  santi  che  hanno  ac- 
ceso la  nuova  fede  ;  che  di  fede  si  tratta  (sebbene 

(1)  L'Uomme  libre,  pp.  255  e  259. 

(2)  Appel  au  soldat,  p.  26. 

(3)  Ibid.,  p.  269. 

(4)  Amori  et  dolori  sacrum,  pp.  52,  274  e  segg. 
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cattiva)  assai  meglio  che  di  speculazione.  La  for- 
mula: antenati  -+- suolo  +  storia  non  è  forse  la  va- 
riante peggiorata  della  formula  di  Taine:  razza  + 
ambiente  -f-  momento  ?   O  e'  è  qualche  parte  di 
tutto  quel  grossolano  vangelo,  che,  prima  di  Bar- 
rès,  non  sia  ancora  stata  predicata  ?  Quanti  non 
hanno  mai  affermato,  prima  di  lui,  che  l' uomo  è 
quel  che  mangia  ;  che  la  storia  letteraria  s' impara 
sugli  atlanti  ;  che  il  pensiero  è  una  secrezione  del 
cervello  ;  che  meno  si  pensa  e  meglio  è  ;   che   il 
mondo  è  tutto  un  determinato  senza  «  un  deter- 
minante »,  una  sconfinata  relatività  senza  im  asso- 
luto, una  catena  di  effetti  senza  una  causa  f  In 
cotesta  mostruosa  contraddizione  speculativa  e  mo- 
rale, che  riesce  a  sommergere  intelligenza  e  fanta- 
sia, volontà  e  sentimento,  in  un  oceano  sterminato 
di  forze,  al   tempo   stesso   tiranniche  ed  inconsi- 
stenti;  in  tutto   quel   movimento,   insomma,   che' 
doveva   necessariamente   sboccare  —  ed  i  buoni; 
borghesi,  che  ne  furono  promotori,  hanno  oggi  l' in- 
genuità di  maravigliarsene  e  di  dolersene,  e  la  viltà] 
di  temerne  —  nel    novissimo    comunismo    russo;' 
quale  elemento  porta  Barrès,  che   non    sia  stato» 
trito  e  ritrito,  masticato  e  rimasticato  da  tutti  i| 
marabutti  del  positivismo  t  Nessuno  (1). 


(1)  Su  tutto  quel  movintento  di  critica  francese,  ohe 
«ostenuto,  pare  incredibile,  da  uomini  e  da  Hi)irìti  vivi,! 
co«l  funcHto  influsso  doveva  esercitare  in  Italia  ed  in  Eu- 
ropa, Hi  veda  la  bella  memoria  di  A.  Galletti,  CrUica 
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IV. 


Ma  la  storia  ha  le  sue  inafferrabiJi  bizzarrie. 
Ecco,  dunque,  che  Barrès  passa  ancora  presso  i  più, 
non  soltanto  per  un  individualista  ma  ^lobe  per 
uno  spiritualista,  anzi  a  dirittura  per  un  fervente 
cattolico.  Del  resto,  quella  congregazione  dell'  In- 
dice la  quale  ha  condannato  Fogazzaro  ed  i  suoi 
biografi,  s' è  ben  guardata  dall'occuparsi  di  lui. 
Che  importa  s'egli  usa  portare  la  bionda  iifrodite» 
ai  piedi  degli  altari  di  Cristo,  inebriandola  del 
profumo  sacro  degli  incensi  t  Se  l'amore  incestuoso 
dei  suoi  personaggi  celebra  i  riti  nella  penombra 
delle  chiese  ?  (1).  Se  Vhomme  libre  non  può  godere 
appieno  della  bellissima  amante,  senza  prima  aver 
baciato  con  lei  la  vesto  della  Vergine  t  (2).  Se  la 
donna  perfetta  si  sceglie  un  amante  tra  gli  uffi- 
ciali di  cavalleria  a  soddisfazione  del  senso,  ed  un 
altro  tra  il  clero  più  rigido,  a  soddisfazione  dello 
spirito!  (3).  La  virtù  suprema,  la  virtù  della  virtù, 
non  è  forse  quella,  che,  sotto  la  rigida  apparenza 


letteraria  e  critica  scientifica  in  Francia  nella  secando  metà 
del  secolo  XIX,  in  St-udi  di  Filologia  moderna,  I,  1908, 
p.  213    e  sogg. 

(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  p.  77. 

(2)  L'Homme  libre,  p.  148. 

(3)  Le  jardin  de  Berenice,  p.  241. 
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cattolica,  sa  nascondere  un  cuore  capace  dei  più 
bei  disordini  t  (1).  Quella,  poniamo,  del  vecchio  arci- 
vescovo, ritratto  nelle  Memorie  del  Saint-Simon, 
il  quale  passeggia  nel  giardino  di  Conflans  insieme 
con  l'amante,  duchessa  di  Lesdisguière,  mentre  die- 
tro, a  distanza,  un  giardiniere  rastrella  e  cancella 
l'orma  dei  loro  passi  ?  Ah  «  ce  jardin  mélancholique 
et  cette  belle  ordonnance  auprès  de  ce  vieillard 
désordonné,  que  voUà,  selon  mon  gout,  une  image 
convaincante  !  Eateau  admirable  et  qui  symbolise 
délicieusement  la  culture  morale  des  sociétés  vrai- 
ment  civilisées  :  dans  l'àme  le  bohémianisme,  à 
l'extérieure  l'austerité !»  (2). 

Ecco  :  quando  Verlaine  rincasava,  nelle  grige 
albe  parigine,  sfatto  dall'orgia,  usava  spesso  en- 
trare nella  prima  chiesa  che  gU  capitava,  e,  pro- 
strato davanti  all'immagine  della  Vergine,  gridare  : 
perdonatemi,  sono  un  gran  porco  !  Ma  Verlaine 
era  un  poeta  e  la  sua  vita,  un  dramma.  Barrès, 
invece,  fruga  nella  putredine,  esaspera  i  nervi  rilas- 
sati e  dolenti  delle  damine  isteriche,  suscita  la 
curiosità  animalesca  e  la  segreta  gioia  dello  scan- 
dalo nell'animo  dei  buoni  borghesi  semplicemente 
per  una  voluttà  reclamiera  e  mondana.  Sotto  le 
iridescenti  forme  della  sua  prosa,  non  è  che  la 
bassa  cronaca  di  un  processo  a  porto  chiuse;  a 
quel  modo  che  sotto  la  sua  dorata  uniforme  acca- 

(1)  Thi  aang,  de  la  volupté  ecc.,  p.  34. 

(2)  Ihidom,  p.  118. 
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demica,  non  è  che  il  dibattersi  morbido  e  inane 
d' un'anima  arida  e  stanca. 

Eppure  la  chiesa  ed  il  pubblico  dei  cattolici  dab- 
bene mena  grande  trionfo  intorno  a  lui.  Anzi  La 
grande  piété  des  églises  de  France  gli  ha  rinnovato 
di  recente  il  trionfo.  Chi  vuole,  si  contenti.  Io  non 
nego  che  la  causa  difesa  da  Barrès  —  quella  delle 
sventurate  chiese  di  Francia,  condannate  alla  di- 
struzione da  una  legge  grossolana  e  settaria  —  sia 
ottima,  e  neppure  che  le  chiese  umili  e  discono- 
sciute, i  campanili  accennanti  tra  il  verde,  le  soli- 
tarie cappelle  sulle  rive  dei  laghi,  abbiano  trovato 
in  lui  non  so  più  se  un  appassionato  difensore  od 
un  robusto  acquafortista.  Ma  trovo  che  Barrès  sot- 
tomettendosi assai  poco  laudabiliter  al  «  fatto  »,  e 
defluendo  la  religione  una  realtà  sperimentalmente 
«  constatée  et  constatable  »,  esce  non  soltanto  dal 
grembo  della  religione  cattolica  apostolica  romana, 
ma  anche  da  quello  di  ogni  comunità  religiosa.  Né 
la  sua  strana  concezione  di  una  Chiesa,  rigidamente 
determinata  dalla  linea  architetturale  del  tempio, 
dal  paesaggio  che  al  tempio  stesso  serve  di  sfondo, 
dal  popolo  che  l' ha  voluta  costruire  e  la  frequenta, 
e  infine  dal  nume  che  l'abita  e  vi  riceve  culto, 
l'avvicina  punto  all'ortodossia  ;  ma  tradisce  ancora 
una  volta  la  sua  adesione  perfetta  al  vecchio  sto- 
ricismo e  materialismo  terriero,  screziato  appena 
di  nuovo  pragmatismo. 

D'altronde,  non  altro  ohe  storicismo  e  materia- 
lismo terriero  è  ancora  quello  stesso  nazionalismo, 

G.  Manacokda.  —  Studi  e  Sagtfi.  n 
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che  così  forti  simpatie  raccolse  e  raccoglie  intorno 
a  lui  da  gran  parte  del  suo  paese.  Eegionalismo, 
provincialismo,  e  paesismo  pittorico,  ben  più  che 
nazionalismo  poUtico  —  le  pagine  lorenesi  di  Barrès 
sono  certamente  tra  le  migliori  deUa  moderna  prosa 
francese  ;  ma  appena  la  visione  nazionale  si  sosti- 
tuisce alla  regionale  il  paesaggio  gli  si  scolora  e 
tacciono  le  memorie  ed  il  lirico  diventa  cronista  o 
conversatore  di  salotto  —  esso  si  fonda,  non  sulla 
libera  e  cosciente  valutazione  deUa  tradizione  nazio- 
nale, ma  su  una  ferrea  legge  di  necessità  ;  esso 
appaia  e  insieme  confonde  nello  stesso  diritto,  lo 
zulù  e  l'ottentotto  che  aggrediscono  l'esploratore, 
col  popolo  civile  che  si  ribella  contro  lo  straniero 
sopraffattore  ed  oppressore.  E  non  che  riuscire  al- 
l'esaltamento d'uno  spirito  nazionale  operante  e 
vigile,  opera  piuttosto  un  dissolvimento,  un  rias- 
sorbimento di  cotesto  spirito  in  una  serie  di  cause 
mute  e  inerti,  in  una  indeprecabile  fatalità.  In  ultima 
analisi,  il  nazionalismo  barresiano  viene  sempre  a 
giustificare  l'azione  del  momentaneamente  più  forte; 
cioè  per  l'appunto  a  scalzare  dallo  sue  basi  ogni 
ideologia  nazionalistica.  Se  l'azione  del  più  forte  è 
sempre  espressione  d'una  legge  universale,  bruta, 
inflessibile,  a  che  prò  gridargli  o  muovergli  con- 
tro t  D'altra  parte,  quando  co  testa  legge  vorrà  che 
i  più  forti  siamo  noi,  che  cosa  potrà  mai  opporsi 
alla  nostra  fortezza  t  Neil*  un  caso  e  nell'  altro, 
quale  ragione  ancora  di  un  tendere  di  muscoli  e 
di  spirito,  di  una  disciplina  di  sacrifizio,  di  un'assil* 
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lante  aspirazione  verso  l'avvenire  ?  La  contraddi- 
zione tra  determinismo  e  nazionalismo  non  potrebbe 
essere  più  evidente.  Il  Mazzini,  che  la  vide;  mise 
i  popoli  in  guardia  ;  ma  Barrès,  che  non  se  ne 
rende  conto,  scivola  tra  gli  opposti  incompatibili 
con  agilità  mondana,  fidando  sulla  magìa  dello 
stile.  Se  non  che,  da  tutta  la  sua  opera  materiata 
di  terra,  si  leva  contro  la  sua  stessa  inconsapevo- 
lezza un  ammonimento  tragico  :  Memento  homo  quia 
pulvis  es  et  in  pulverem  reverteris.... 


«  I  PREOUESORI  >  (1). 


(1)  Pubbl.  in  Piccolo  della  Sera  (Trieste),  19  dicem- 
bre 1919. 


Precursori  sono  per  Komain  KoUand  (1)  tutti 
coloro  che  hanno  imprecato  alla  guerra  o  per  lo 
meno  se  ne  sono  tenuti  lontani,  nella  speranza  e 
nella  fede  di  una  nuova  èra,  nella  quale  tutte  le 
genti  saranno  strette  da  un  solo  patto  di  fratellanza. 
Fede  e  speranza  punto  nuove  tra  gli  uomini,  da 
poi  che  Cristo  le  predicò  con  ben  altro  spirito  e 
con  ben  altro  esempio  —  sia  detto  senza  volere 
minimamente  far  torto  alle  rette  intenzioni  ed  al 
sincero  fervore  del  nuovo  apostolo.  Se  non  che, 
venti  secoli  sono  trascorsi  e  ci  troviamo  ancora  nel 
periodo  dei  precursori.  Quando  verrà  mai  il  Alessia  ? 

Eomain  KoUand  sembra  sicuro  di  avere  trovato 
la  grande  responsabile  del  cataclisma  guerresco. 
Essa  è  la  borghesia,  la  borghesia  guasta  e  corrotta 
dalle  sue  stesse  ideologie,  traducentisi  in  imposi- 
zioni politiche  e  sociali:  nazionalismo,  militarismo, 
capitalismo.  Cesi  la  jauU  à  Voltaire.  Oggi  non  e'  è 

(1)  Les  Précurseurs,  Paris,  Humanité,  1919;  pre- 
vedibile epilogo  dell'^u  dessus  de  la  viélée,F&TÌs,  OUen- 
dorf,  1914. 
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più  onest'uomo,  che  non  si  senta  in  dovere  di  lan- 
ciare qualche  dardo  contro  la  classe  sciagurata, 
senza  neppure  riflettere,  se  per  avventura  il  suo 
non  sia  il  gesto  di  Maramaldo.  Vivo  assolutamente 
fuori  da  ogni  concezione  o  vita  di  classe  ;  sono  in- 
dotto anzi,  a  vedere  nella  classe,  la  specie  infima 
sotto  la  quale  si  possa  considerare  un  insieme  qual- 
siasi di  esseri  umani  ;  e,  non  foss'altro  che  per 
questo,  mi  guarderei  bene  dal  farmi  difensore  della 
borghesia,  di  cui  mi  sono  anche  troppo  noti  i  di- 
fetti e  le  miserie.  Ma.  comincio  a  trovare  che  le  si 
attribuiscono  troppo  più  grandi  vizi  di  quel  che  in 
realtà  i  suoi  òmeri,  non  robustissitm',  possano  sop- 
portare ;  e  che,  per  converso,  le  si  negano  anche 
quelle  poche  virtù,  delle  quali  pure  ha  dato  più  di 
una  prova,  anche  nella  stessa  guerra,  e  per  le  quali, 
d'altronde,  potè  altra  volta  rendersi  degna  del  po- 
tere e  reggerlo  fino  ai  tempi  nostri. 

Ma  non  è  questo  quel  che  qui  conta.  Si  potrebbe 
domandare  al  Eolland  :  credettero  o  no  i  primitivi 
cristiani  che  il  mondo  si  sarebbe  intimamente  rin- 
novato con  la  morte  degli  dèi  antichi  ;  ed  i  riforma- 
tori religiosi,  che  con  qualche  ritocco  al  dogma  e 
parecchi  al  costume,  l' umanità  si  sarebbe  rimessa 
sulla  buona  strada;  ed  i  riformatori  politici  ed  i 
rivoluzionari  della  grande  rivoluzione,  che  spezzato 
l'antico  regime,  l'amore,  la  prosperità,  il  benessere 
Bi  sarebbero  diffusi  per  incanto  su  tutto  il  mondo 
civile!  Orbene,  da  un  pezzo  la  tacita  vestale  non 
sale  più  il  colle  capitolino,  e  più  e  più  volto  le  varie 
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chiese  hanno  rinnovato  disciplina  o  costume,  e  da 
oltre  un  secolo  il  terzo  Stato  governa  e  sgoverna. 
Forse  le  cose  si  sono  gran  che  migliorate  T  A  giu- 
dizio dello  stesso  Eolland,  non  pare.  E  allora  ?  Sarà 
proprio  l'annientamento  dell' abborritA  borghesia, 
che  ci  riaprirà  le  porte  del  paradiso  terrestre  t  Con 
tutto  il  rispetto  degli  apostoli  dell'internazionale 
umana,  sembra  lecito  dubitarne. 

Comunque,  non  è  neppure  in  nome  d'un  pru- 
dente, e  fino  ad  un  certo  punto  legittimo  scetticismo, 
che  ci  si  può  meglio  opporre  alla  nuova  repubblica 
umana  ch'egli  vagheggia.  Ogni  atto  di  fede  rappre- 
senta sempre  un  movimento  propulsore,  un'ener- 
gia viva,  rispettabile,  feconda.  Se  non  che  altro 
è  fede  ed  altro  settarismo.  Ora  il  nuovo  libro  di 
Eomain  Eolland,  composto  di  articoli,  recensioni 
e  lettere  e  versi  ed  appelli,  scritti  durante  la 
guerra,  è  riuscito,  se  pure  certamente  contro  l'in- 
tenzione dell'autore,  un  libro  settario.  Dico  certa- 
mente contro  l'intenzione  dell'autore,  perchè,  di 
quando  in  quando,  è  evidente  l'onesto  sforzo  da  lui 
compiuto  per  mantenersi  in  un'atmosfera  di  se- 
rena umanità.  Egli  rispetta,  ed  ama  che  eia  ri- 
spettata l'integrità  dell'individuo,  dichiara  di  vo- 
ler guardare  piuttosto  all'avvenire  che  al  passato, 
tratta  come  si  conviene  la  professorale  ideologia 
wilsoniana,  rilutta  contro  ogni  dittatura  in  genere, 
e,  in  ispecie,  sembra,  anche  contro  quella  del  pro- 
letariato. Soprattutto  riconosce  quel  che  fu  certa- 
mente grandissimo  benefizio  portato  dalla  guerra  ; 
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la  conoscenza  tra  i  popoli  e  l'avviamento  verso 
l'unità  degli  spiriti.  Chi  mai  non  sottoscriverebbe 
ad  un  tale  riconoscimento,  il  quale  solo  basterebbe  a 
far  concludere  che  tanti  errori  ed  orrori  non  furono 
del  tutto  vani  ? 

Ma  la  passione  troppo  spesso  travolge  l'autore 
e  finisce  con  impregnare  di  sé  tutto  il  libro.  Il 
lettore  infatti,  che  fosse  vissuto  lontano  dagli 
avvenimenti  e  si  accingesse  a  giudicarli  secondo 
le  affermazioni  e  le  risultanze  del  nuovo  libro,  do- 
vrebbe arrivare  alla  singolare  conclusione,  che  la 
guerra  divise  gli  uom.ini  in  due  campi  :  da  una 
parte  i  manigoldi,  i  sanguinari,  i  foUi,  gli  egoisti, 
gli  sfruttatori,  quelli  che  la  guerra  vollero  od  accet- 
tarono, o  vi  parteciparono  senza  mai  rinnegarla  ; 
dall'altra,  i  poveri,  i  savi,  quelli  che  la  guerra  non 
vollero,  o  accettarono  per  forza,  o  non  vi  parteci- 
parono, o  dopo  avervi  partecipato,  la  maledissero  ; 
ossia,  secondo  la  curiosa  espressione  dell'  autore, 
«  gli  uomini  di  coraggio  ».  Dire  che  in  cotesta 
classificazione  si  annida  un  paradosso,  sembra  in 
verità  troppo  poco  :  c'è  dell'ingiustizia,  dell'in- 
comprensione, della  cattiveria. 

Romain  RoUand  non  sembra  neppure  lonta- 
namente supporre,  che  molti,  che  quasi  tutti  i  lùù 
valorosi,  cioè,  in  sostanza  quelli  che  hanno  ucciso 
di  più,  esponendosi  per  ciò  stesso  ad  essere  più  fa- 
cilmente uccisi,  sono  anche  stati  i  più  generosi,  i 
più  buoni,  i  più  miti,  i  più  puri,  che  mai  si  possano 
immaginare.  Contraddiziono  certo  formidabile,  sulla 
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quale  molto  ed  a  lungo  si  potrebbe  discutere,  ma 
che  l'esperienza  di  chiunque  abbia  vissuto  alla 
fronte  e  non  appreso  da  libri  o  da  racconti,  con- 
ferma inoppugnabilmente.  Neppure  egli  si  è  reso 
conto  dello  stato  d'animo  di  coloro,  che  ripugnando 
da  ogni  violenza  accettarono  la  guerra  come  prova 
suprema  e  divina,  come  offerta  molto  più  che  come 
offesa,  e  quella  rinnovarono  giorno  per  giorno,  fa- 
cendone strumento  di  elevazione  spirituale.  Ah, 
certo,  ottima  cosa  le  mani  pure  :  anche  Pilato 
mantenne  pure  le  sue  !  Ma  la  condizione  di  colui 
che  si  imbratta  le  mani,  non  per  sé,  ma  per  gli 
altri,  e  ne  accetta  lo  strazio  ;  di  colui  che  si  addossa 
la  maggior  parte  possibile  d'un  triste  fardello  per 
alleggerirne  altrui,  come  più  umile,  è  anche  forse, 
e  senza  forse,  più  umana  e  più  buona. 

Ma  di  quante  altre  verità  è  sfuggita  a  Romain 
Rollaud  ogni  comprensione  !  A  cominciare  dalla 
oscura  e  brutale  viltà,  che  s'annidava  nell'animo 
di  tanti  nemici  della  guerra  e  propagandisti  di  una 
pace  qualunque,  fino  alla  giustificazioue  offerta  coi 
suoi  scritti  a  tutti  coloro,  che  per  paura  od  egoi- 
smo non  vollero  partecipare  al  dolore  comune,  o, 
peggio,  se  ne  ritrassero,  dopo  averlo  appena  sag- 
giato, abbandonando  i  fratelli  nelle  angustie  e  nel 
fuoco,  ed  offrendo  loro  il  contrasto  di  una  vita 
spudoratamente  gaudente;  fino  alla  triste  respon- 
sabilità incontrata  nel  suscitare  insolubili  crisi  nel- 
Tarimo  dei  combattenti,  spesso  già  serenamente 
pronti  al  sacrifizio  per  un'idea  superiore,  quale  si 
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fosse,  o,  comunque,  ormai  astretti  da  un  giura- 
mento, o  costretti  da  una  disciplina  mortale.  Sa 
il  EoUand  di  quante  migliaia  di  uomini  abbia 
avvelenato,  anzi  dannato  l'agonia  con  la  visione 
di  ima  strage  inutile,  anzi  dannosa  ?  O  imagina 
punto  che  alcuno  da  lui  reso  ribelle  abbia  potuto 
essere  condotto  alla  disperazione,  al  suicidio,  alla 
fucilazione  ? 

Ad  un  uomo  che  nutrisse  le  idee  del  EoUand 
restavano,  a  me  sembra,  al  cominciare  della  guerra, 
tre  vie  aperte,  dopo  avere  fatto  tutto  il  possibile 
per  evitame  lo  scoppio  :  o  il  martirio,  o  la  carità, 
0  il  silenzio.  Il  martirio  sarebbe  stata  certamente 
la  via  più  grande,  la  via  di  Cristo.  Gettarsi  perdu- 
tamente nell'apostolato  antibellico,  sollevare  le 
genti,  attaccare  i  governi,  violare  apertamente  la 
legge  ritenuta  infame,  accettare  la  sanzione  ine- 
sorabile del  legislatore  ;  morire  infine,  lasciando  alle 
generazioni  venture  il  retaggio  della  propria  dot- 
trina consacrato  dal  sangue.  Ma  anche  quella  della 
carità  operante  e  viva  sarebbe  stata  pure  una  ben 
nobile  via  !  Vivere  negli  ospedali,  curare  i  corpi, 
rasserenare  gli  spiriti,  sollevare  le  miserie  ;  nel 
buon  agire  cercare  e  forse  anche  trovare  l'appiana- 
mento del  dissidio  interiore  :  ecco  un  programnia 
degno  di  infervorare  i  più  alti  spiriti.  E  lo  stesso 
silenzio,  se  pure  meno  fecondo,  quale  austera  pre- 
parazione avrebl)o  mai  rappresentato  per  il  bando 
della  nuova  fede,  a  guerra  Anita! 

Ma  Bomain  Kolland  ha  scelto  una  quarta  via, 
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che  difficilmente  alcuno  giudicherà  la  migliore.  !S'  è 
ritii'ato  in  Isvizzera  e  dal  suo  comodo  e  sicuro  rifu- 
gio ha  pianto,  ha  sospirato,  ha  maledetto  ;  non  solo, 
ma  anche  raccolto  se  non  tutto,  certo  assai  del 
peggiore  fango  rimescolato  dalla  guerra  e  l' ha  rove- 
sciato sul  ipondo  in  furore  :  olio  sul  fuoco.  Perchè 
la  sua  opera,  sia  pure  involontariamente,  non  è 
stata  d'amore,  ma  d'odio  ;  perchè  le  sue  buone 
intenzioni  ed  i  suoi  momenti  di  sincera  umanità 
non  sono  forse  serviti,  che  a  rendere  più  attraente 
e  pericolosa  la  compiacenza  della  vendetta.  Tri- 
ste parola  sulle  labbra  di  chi  predica  la  guerra, 
tristissima  su  quelle  di  chi  predica  la  pace  ! 

I  «  precursori  »  terminano  con  un  appello  ai 
«  lavoratori  dello  spirito  »,  sparsi  per  il  mondo  e  per 
cinque  anni  separati  dagli  eserciti  combattenti,  af- 
finchè si  uniscano  nei  culto  della  verità  senza 
frontiere,  senza  limiti,  senza  pregiudizi  di  razza  o 
di  casta.  L'appello  non  manca  di  nobiltà  e  di  ac- 
centi commossi.  Tanto  meno  piace,  che  più  d' una 
espressione  renda  assai  difficile  il  consenso  da  parte 
di  coloro,  ohe  per  diverse  e  spesso  lontane,  ma 
egualmente  rispettabili  ragioni,  hanno  creduto  nella 
gueri*a,  v'hanno  partecipato  del  loro  meglio,  e  della 
loro  sofferenza  e  della  loro  partecipazione  non  ar- 
rossiscono né  intendono  arrossire. 

Noi  non  crediamo  punto,  ad  esempio,  che  vin- 
citori e  vinti  siano  usciti  dalla  guerra  con  la  stessa 
miseria  di  corpi  e  di  anime  ;  ma  riteniamo  invece 
per  certo,  che  a  quei  popoli,  che  hanno  più  sofferto 
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e  meglio  durato,  sia  riservato  come  giusto  e  d'al- 
tronde ineluttabile  premio,  il  migliore  avvenire. 
Soprattutto  sembra  a  noi  inoppugnabile,  che  la 
vittoria  tanto  maggiormente  abbia  fortificato  gli 
spiriti,  quanto  più  duro  sia  stato  il  sacrifizio,  o 
quanto  meglio,  com'  è  il  caso  dell'  Italia,  abbia 
cancellato  ignobili  e  deprimenti  ricordi. 

Ma  soprattutto  a  noi  sembra  impossibile  che  ci 
presentiamo  ai  firmatari  dell'appello  in  veste  di 
peccatori  pentiti,  a  cui  si  fa  grazia  dell'«  accusa  » 
e  del  «  rimprovero  »  perchè  convinti  di  «  debolezza  », 
di  fronte  alle  «forze  elementari  delle  grandi  cor- 
renti collettive  ».  Può  darsi  che  noi  abbiamo  er- 
rato ;  ma  in  tal  caso  i  nostri  sono  di  quegli  errori, 
che  solo  le  generazioni  venture  potranno  equa- 
mente valutare  e  giudicare.  Né  alcuno  potrà  met- 
tere in  dubbio  che  essi  siano  già  stati  da  molti  di 
noi  duramente,  vorrei  dire  crudelmente  espiati.  Ma 
un  accenno  discreto  anche  agli  errori  dei  «  precur- 
sori», ben  lungi  dall'essere  stati  tutti  disinteres- 
sati e  puri,  e,  comunque,  perturbatori  di  molte 
serene  coscienze,  e  responsabili  essi  stessi  di  non 
poco  sangue  versato,  non  sarebbe  stato  intera- 
mente fuori  di  luogo.  Tanto  più  che  gli  errori  di 
coloro  che  presunsero  di  librarsi  al  di  sopra,  od 
ebbero  il  vantaggio  di  mantenersi  fuori  della  lottii, 
sembrano,  in  genere,  assai  più  difficili  a  perdonare. 


<  BARLUMI  NELL'ABISSO  >  (1). 


(1)  Pubbl.  in  Piccolo  della  Sera    (Trieste),  17  ago- 
sto 1920. 


Henri  Barbusse  è  un  avversario  rispettabile. 
Si  può,  credo  io  si  deve,  fortemente  combattere  ; 
ma  è  un  avversario  a  cui  fa  piacere  stendere  la 
mano,  prima  e  dopo  lo  scontro.  La  sua  buona  fede 
e  la  rettitudine  dei  suoi  propositi  sono  fuori  di- 
scussione. Il  ricordo  delle  fierissime  sofferenze  di 
guerra  lo  perseguita,  lo  esaspera,  lo  ossessiona  ;  è 
vero.  Ma  solo  chi  non  le  abbia  provate  potrà  far- 
gliene colpa.  Trovarsi  nelle  fiamme  e  ringraziare  il 
Signore,  perdere  la  vista  ed  intonare  il  Cantico  delle 
Creature j  è  divino  ;  ma  la  natura  umana  vuole, 
che  chi  porta  lo  stigma  del  martirio  lo  scopra  alle 
moltitudini,  perchè  il  martirizzatore,  o  colui  che 
si  crede  sia  stato  responsabile  del  martirio,  sconti 
la  pena. 

Certo,  io  non  ho  ancora  letto  libro  come  il  suo 
ultinao  (1),  sincero,  penetrante,  Imuinoso,  gagliardo, 
contro  la  società  che  ha  creato  la  guerra,  l'ha  nu- 

{!)  La  lueur  dans  Vabtme,  Paris,  Clarté,  1920.  Pre- 
cedenti spirituali,  in  Cìarté,  Paris,  Flammarion,  s.  d. 
(ma  1918). 

G.  Manacorda.  —  Studi  e  Saggi.  15 
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trita,  ed  ancora  non  sa  liberarsene.  Sappiamo  tutti 
che  cosa  siano  state  le  piaghe  deU'«  imboscamento  », 
delle  fornitm-e  militari,  della  disciplina  feroce  ed 
inintelligente  di  guerra  ;  ma  Barbusse  vi  penetra  a 
fondo  col  suo  lucido  bisturi,  e  le  vuota  di  tutta  la 
loro  putredine.  Tutti  sappiamo  l'ipocrisia  delle  po- 
tenze, che  bandirono  e  riuscirono  a  far  credere 
d'essere  scese  in  campo  per  la  civiltà  contro  la 
barbarie  («  la  lotta  del  cielo  contro  l'inferno  »  disse 
un  giorno  Balfour),  ed  a  guerra  finita  scoprirono 
anime  di  predoni  ;  ma  Barbusse  indaga,  docu- 
menta, ricorda  alla  labile  memoria  dei  popoli  con 
pazienza  di  giudice  istruttore  e  con  vindice  elo- 
quenza d' un  rappresentante  della  legge.  TI  trattato 
di  Versailles  n'esce  distrutto  ;  Lloyd  George,  Cle- 
menceau,  Wilson,  vengono  ricondotti  sacrosanta- 
mente alla  loro  mediocrità  parlamentare,  chauvi- 
nista,  professorale  e  testarda.  Tutto  questo  sta 
bene;  e  se  anche  qualche  strana  incomprensione 
(la  spedizione  d' annunziana  è  giudicata  «  un  vile 
attentato  a  mano  armata  »)  urta  il  nostro  senti- 
mento e  la  coscienza  del  nostro  diritto  nazionale, 
la  critica  d'insieme  non  perde  del  suo  terribile 
valore.  Ma  altro  è  distruggere  ed  altro  edificare  ; 
e  la  ricostruzione  di  Barbusse  è  minata  dalle  sue 
Btesse  basi. 

Tutto  si  deve  tentare,  egli  scrive,  perchè  la 
guerra  non  si  rinnovi  più  al  mondo  :  tutto,  compreso 
la  guerra  contro  i  fautori  della  guerra.  Assurdo 
logico  od  etico  ;  contraddizione  formidabile  e  pa 
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tenie,  che  stringe  in  una  morsa  tutti  i  nuovi  apo- 
stoli della  pace,  e  li  accomuna  in  una  stessa  nobile 
ingenuità  —  ma  sempre  mgenuità  —  con  quei 
democratici  e  riformisti,  ch'essi  combattono,  come 
«  gli  elementi  più  dannosi  del  gruppo  conservatore  ». 
Che  significa  riconoscere  «  alla  coscienza  ed  alla  bontà 
umana  il  diritto  di  essere  feroci  »,  se  non  fondare 
ancora  una  volta  il  diiitto  sulla  violenza  t  La  vio- 
lenza è  sempre  violenza,  e  la  ferocia  sempre  fero- 
cia, sia  usata  contro  i  buoni,  o  contro  i  malvagi. 
Anzi,  poiché  i  malvagi  si  difenderanno  verosimil- 
mente più  e  meglio  dei  buoni,  la  lotta  contro  di 
loro  dovrà  raggiungere  il  parossismo.  La  guerra  per 
essere  santa,  se  cosi  la  vorremo  chiamare,  non  ces- 
serà di  essere  guerra,  e  vorrà  trincee,  cannoni,  ve- 
livoli, mitragliatrici,  e  disciplina  crudele,  e  lascerà 
ancora  una  volta  pullulare  nell'uno  e  nell'altro 
campo  tutta  la  fungaia  :  imboscati,  fornitori,  di- 
sertori, ribelli....  E  chi  potrà  mai  infallibilmente 
giudicare,  se  la  santità  stia  da  questa  e  non  dal- 
l'altra parte,  e  quali  saranno  gli  Ebrei  e  quali  i 
Samaritani  ? 

Non  e'  è  stato  che  Cristo  al  mondo,  che  abbia 
risoluto  il  problema,  una  volta  per  sempre,  nella 
sua  integrità  :  «  Amate  i  vostri  nemici  ».  Questo 
davvero  si  chiama  dirimere  il  contrasto  nella  sua 
più  profonda  radice  ed  annientare  la  guen-a  !  Ma 
rispondere  con  violenza  alla  violenza,  non  significa 
altro  che  perpetuare  nel  mondo  la  dialettica  di 
guerra.  Dato  e  non  concesso,  che  fosse  umana- 
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mente  possibile  stabilire  sempre  fra  due  individui, 
o  popoli,  o  parti  contendenti,  il  primo  responsa- 
bile dell'uso  della  violenza,  non  per  questo  il  primo 
violento  verrebbe  impedito  di  respingere  con  la 
violenza  la  ritorsione  della  propria  stessa  violenza. 
Di  qui  una  successione  interminabile  ed  irrepara- 
bile di  violenze.  L'umanità  si  trova  da  secoli  al 
bivio;  di  qua  l'amore,  il  perdono,  il  sacrifizio,  l'abne- 
gazione ;  di  là  l'accettazione  virile  del  contrasto  con 
tutte  le  sue  dure  conseguenze,  ma  anche  con  quel 
bene,  spesso  non  piccolo,  che  all'  umanità  da  queste 
stesse  conseguenze  può  derivare.  Cercare  una  via  di 
mezzo  è  vano. 

Ma  Barbusse  è  persuaso  che  si  possa  arrivare  a 
dirimere  la  guerra,  fuori  di  ogni  principio  reli- 
gioso, col  semplice  uso  della  «  ragione  ».  La  ragione 
difatti  è  per  lui  «  divina  linea  diritta  »,  «  luce  della 
luce  »,  «  sola  concezione  del  vero  e  del  bene  », 
«  apparizione  divina  della  verità  allo  spirito  ».  Essa 
«  non  erra  mai  »,  perchè  «  infallibile  »  (proprio  come 
il  papa  !).  Dal  che  sembra  potersi  legittimamente 
dedurre,  che  se  il  Dio  del  fondatore  di  Clarié  non 
si  chiama  più  Cristo,  si  chiama  ancora  Eagione. 
Ed  eccoci,  dunque,  dopo  poco  meno  di  un  secolo  e 
mozzo,  novamente  alla  déesse  Raison!  Come  se  la 
ragione  non  avesse  sempre  servito  nel  corso  della 
storia  a  legittimare  tutte  le  ingiustizie,  a  sostenere 
tutt<^  le  prepotenze,  a  difendere  tutti  gli  egoismi  l 
Come  so  non  avesse  parlato,  via  via  persuasiva, 
nei  sofisti  della  Grecia,  nei  «loici»  dell'aristoteli- 
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smo  e  dell'averroismo,  nel  criticismo  kantiano,  nel- 
l'idealistno  hegeliano,  nell'economismo  marxistico, 
nel  positivismo  gpenceriano  !  E  come  se  non  fosse 
stata  bandiera  e  segnacolo  di  raccolta,  appunto  di 
quel  terzo  Stato,  a  cui  si  attribuiscono  le  responsa- 
bilità della  guerra,  e  che  si  vuole  abbattere  per 
sempre  ! 

«  TI  n'y  a  pas  d'autre  raison^  que  la  raisan....  »  : 
Non  e'  è  altro  Dio  che  Allah,  e  Barlmsse  è  il  suo  pro- 
feta. Perchè  questo  veramente  è  curioso  :  che  cotesti 
nuovi  irreducibili  nemici  del  dogma,  e  refrattari  ad 
ogni  principio  religioso,  erigono  tale  tempio  e  tale 
culto  alla  loro  ragione,  che  di  fronte  ad  esso  templi 
e  culti  del  cattolicesimo  rappresentano  sterminati 
campi  di  libertà  spirituale.  Leggete  :  «  La  raison, 
non  le  sentimenti)]  n  La  raison  non  la  croyancev, 
«  N'admeitre  que  ce  qui  est  vrai  »  (ahimè  !  quid 
est  veritas  f).  Non  vi  pare  che  parli  Jehova  sul  monte 
Sinai  1  Del  resto,  che  occorre  ai  seguaci  della  ra- 
gione ?  «  Un  état  de  foi  »,  «  une  joi  intime  et  cares- 
sante  »,  una  «  credenza  »  nella  «  credenza  »  della  ve- 
rità. O  allora  ?  Questa  «  fede  »  che  non  è  la  ragione 
e  sostiene  la  ragione,  non  è  forse  sentimento  ?  E 
se  questo  è,  come  bandire  il  sentimento  dalla  ri- 
costruzione della  nuova  società  ? 

È  lecito  ancora  domandare  :  che  faranno  i 
nuovi  sacerdoti  della  Eagione  contro  coloro  i  quali 
non  crederanno  alla  loro  idea  T  Li  manderanno  al 
rogo  ?  Li  faranno  uccidere  dalle  truppe  rosse  T 
Pare  veramente  che  sì  ;  i  «  nemici  della  ragione  » 
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saranno  «  forzati....  a  rientrare  nell'ordine  ».  Ma- 
gnifica conquista  davvero,  che  ha  per  precursori 
Simone  di  Monfort  e  Torquemada  !  Ma  come  non 
s'avvede  Barbusse,  che  la  sua  Glarté  non  è  se  non 
un  vecchio  «  illuminismo  »,  appena  appena  variato 
di  qualche  lustra  saintsimoniana  e  marxistica  ?  E 
come  può  mai  pensare,  che  il  mondo  ne  debba 
uscire  rinnovato  ?  Ma  se  lo  stesso  statuto  fonda- 
mentale di  Glarté  già  sa  di  vecchia  clausura  set- 
taria !  Non  io  certamente  mi  lagnerò,  che  nel  Co- 
mitato centrale  provvisorio  non  compaia  nessun 
partecipe  di  quell'  Italia,  che  pure,  secondo  il  Bar- 
busse,  s' è  posta  «  a  capo  di  ogni  movimento  so- 
ciale». Ma  come  mettere  d'accordo  !'« irrevoca- 
bilità »  r«  inamovibilità  »  e  «  completa  autorità  » 
dei  suoi  membri,  con  la  fervida  adesione  al  prin- 
cipio bolscevico,  che  non  ammette  mandati  supe- 
riori ai  tre  mesi  (p.  89)  e  con  l'opposizione  ad  ogni 
principio  di  autorità  1  (p.  102).  O  come,  lo  spirito 
fieramente  anticapitalistico  dell'associazione  con  la 
gerarchia  dei  membri,  secondo  la  quota  che  sa- 
ranno in  grado  di  versare  1  Forse  che  la  più  umUe 
moneta,  offerta  dal  povero  con  puro  spirito,  non 
varrà  la  gran  somma  data  dal  ricco  senza  sacri- 
fizio !  E  l'apostolato  sarà  giudicato  da  meno  del 
denaro  t  O  il  gruppo  si  rassegnerà  fin  d'ora  a  le- 
garsi con  chi  possiede  di  più  t 

Tomo  a  ripetere  :  Barbusse,  gagliardo  distrut- 
tore, ricostruisco  molto  debolmente  ;  anzi  non  ri- 
costruisce affatto.  Seguace  di  un  economismo  em- 
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pirico,  che  impugna  l'ereditarietà  e  la  speculazione, 
ammette  poi,  sia  pure  con  certe  riserve,  la  pro- 
prietà; imprigionato  nelle  vecchie  formule  dell'egua- 
glianza, dell'accentramento,  del  controllo,  viene  via 
via  a  ritirare  di  fatto  quelle  concessioni,  che  in 
principio  ha  riconosciuto  legittime  all'  individuo, 
alla  regione,  alla  nazione.  H  suo  mondo  sottoposto 
ad  un  «  potere  centrale  »  di  uomini  «  ragionevoli  », 
rievoca  l'architettura  geometrica  della  monarchia 
universale  di  Dante,  senza  possederne  l'afflato  di- 
vino È  un  passato  morto,  dal  quale  non  so  dav- 
vero come  si  possa  trarre  alcuna  speranza  o  buon 
presagio  per  l'avvenire. 

Henri  Barbusse,  accogliendo  da  persona  dab- 
bene e  di  spirito  la  presente  critica,  mi  risponde 
privatamente  impugnando  ogni  relazione  tra  il 
criticismo  kantiano  e  l'imperialismo  tedesco,  ne- 
gando all'imperialismo  in  genere  ogni  base  razio- 
nale, e  sostenendo,  che  a  ristabilire  la  verità  nella 
coscienza  universale  non  occorra  altra  luce  che 
quella  «  du  bon  sens  et  de  la  moralità,  qui  sont 
exactement  les  mémes  ».  Risenandomi  di  illustrare 
in  altra  e  migliore  sede  le  relazioni  tra  criticismo 
speculativo  ed  imperativo  categorico  e  tra  impera- 
tivo categorico  ed  imperativo  politico  e  militare, 
vorrei  chiedere  fin  d'ora  a  Barbusse  :  è  o  non  è  di- 
sposto ad  ammettere  la  razionalità  di  quel  monu- 
mento di  logica  imiana,  che  è  il  Principe  di  .Nicolò 
Machiavelli  1  Nel  quale,  se  son  erro,  tanto  la  «  bru- 


282  «BARLUMI    nell'abisso» 

tale  dottrina  del  fatto  compiuto  »,  quanto  «  la  bru- 
talità abilmente  basata  sulla  menzogna  »,  sono  ap- 
punto consigliati,  suU'  esperienza  e  col  consenso 
(cioè  sul  «  buon  senso  »)  dei  tempi,  come  i  migliori 
ed  i  più  razionali  mezzi  di  governo.  Ma  come, 
d'altra  parte,  neppure  lontanamente  s'avvede,  che 
«  buon  senso  e  moralità  »  appartengono  a  quella 
vaga  terminologia,  entro  la  quale  ciascuno,  con 
maggiore  o  minore  consapevolezza,  riesce  a  fare 
comodamente  entrare  il  proprio  piccolo  «  io  »  ? 
(gennaio  1921). 


INTERMEZZI  OERVANTINI  (1). 


(1)  Pubbl  in  FanfuUa  della  Domenica,  4  luglio  1915. 


Spagna  del  primo  Seicento  :  Spagna  di  hidal- 
ghi che  s'avviano  a  diventare  picari^  di  sacrestani 
trafficanti  tra  la  chiesa  e  l'alcova,  di  studenti  affa- 
mati e  girovaghi,  di  soldatacci  irti  di  sfregi  e  di 
cicatrici  ;  Spagna  soprattutto  di  meretrici  e  di  mez- 
zane, di  bravi  e  di  affiliati  alla  mala  vita.  Terri- 
bile gorgo,  nel  quale  lentamente,  ma  sicuramente, 
concorrono  i  detriti  di  una  società  in  rovina  :  gli 
spuri  nati  dall'adulterio  o  dagli  amori  clandestini 
di  un  clero  sensuale,  violento  e  corrotto,  i  traditi 
da  una  giustizia  che  si  vende  spudoratamente,  i 
sospetti  all'autorità  religiosa,  i  figli  d'un  malau- 
gurato incrocio  di  razze,  accumulante  nel  sangue  di 
un  individuo,  come  nel  fondo  d' un  vaso,  la  feccia 
di  due  civiltà.  Tra  la  legge  teocratica,  d'una  pu- 
rezza adamantina  e  fredda,  ed  il  costume  anelante 
ai  godimenti  più  sfrenati  ed  animaleschi,  non  v'  è 
più  mezzo  d' intesa  ;  ad  una  sorveglianza  oppri- 
mente e  ad  una  repressione  feroce,  si  contrappone 
un'ipocrisia  untuosa  e  pavida,  o  la  ribellione  dia- 
bolicamente organizzata.  Carolo  quinto  imperante^ 
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la  Spagna  aveva  esteso  il  suo  impero  sul  mondo  ; 
ma  il  suo  era  stato  un  impero  d'armi  e  non  di  spi- 
riti. Ora  la  forza  bruta  stratifica  i  popoli,  non  li 
confonde,  e  tanto  meno  li  assimila.  Le  galee  che 
dalle  colonie  veleggiavano  verso  la  madre  patria, 
cariche  di  tesori,  se  ne  tornavano  con  strumenti 
di  tortura  e  di  strage  ;  la  ricchezza  portava  lusso 
e  non  benessere,  ozio  e  non  lavoro,  e  si  accumulava 
nelle  mani  dei  pochi,  avidi  ed  astuti,  per  volgersi  in 
spaventosa  miseria  nelle  mani  dei  più.  Ed  affrettò 
la  decadenza  :  troppo  debole  ossatura  per  un  così 
grave  manto  regale,  la  nazione  piegava  lentamente, 
s'intristiva,  si  accasciava.  La  Spagna  dell'ultimo 
Cinquecento  e  del  primo  Seicento  è  ancora,  certo, 
una  figura  regale;  ma  sul  suo  viso  cereo  si  dise- 
gnano chiazze  di  corruzione,  e  sotto  il  suo  manto 
d'oro  e  di  gemme  è  un  corpo  che  si  consuma  in 
brividi  di  febbre.  Un  sottile  lezzo  di  putredine  ne 
esala,  che  ci  deprime  e  ci  preade  alla  gola. 

Cervantes  non  ha  riguardi:  strappa  veli  e  tes- 
suti, addita,  descrive,  sonda  le  piaghe,  e  non  se 
ne  impensierisce,  ma  no  ride.  La  ragiono  sta  in 
questo  :  ch'egli  ha  conosciuto  assai  bene  il  suo 
mondo,  vi  è  vissuto  dentro,  n'  è  rimasto  anche 
scottato  ed  offeso  ;  ma  non  ha  mai  pensato  che  ve 
ne  potesse  essere  un  altro  migliore.  E  la  sua  gioia 
sta  appunto  tutta  qui  :  nel  riviverlo  in  opera  d'arte. 
Io  non  mi  sono  mai  potuto  persuadere  che  gli  am- 
monimenti morali,  coi  quali  si  chiudono,  o  dei  quali 
sono  disseminato  le  Novelas,  abbiano  da  intorpre- 
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tarsi  altrimenti  che  come  concessioni  prudenti  a 
quella  «  guardia  vigilante  »  ch'era  la  censura  reli- 
giosa. Gli  Intermezzi,  non  proponendosi  il  gran  qua- 
dro d'  umanità  alla  don  Quixoie,  e  tanto  meno  la 
pretensiosa  parenesi  della  commedia,  ma  scivo- 
lando con  garbo,  con  nonchalance  quasi,  meno  so- 
spetta alla  censura,  fra  gli  atti  di  quella,  o  fra  la 
loa  accaparrante  e  l'auto  austero,  poterono  farne  a 
meno  :  e  fu  certo  tanto  di  guadagnato. 

D'altronde,  che  c'entrava  mai  la  morale  ?  L' in- 
termezzo è  l'attimo  di  vita  fuggente  —  così  al- 
meno l'intende  il  Cervantes,  —  richiamato  per  8è, 
perchè  rinnovi  in  noi  l'impressione  di  quel  com- 
plesso di  elementi  esteriori  e  sensibili,  che  usiamo 
appunto  chiamare  vita  ;  e  non  per  farci  meditare 
e  tanto  meno  per  raggiare  nel  nostro  spirito  la 
luce  dell'assoluto  e  dell'eterno.  Einsaldare  u  col  pen- 
siero che  dura  ciò  che  si  libra  in  mutevole  appa- 
renza ))  può  essere  ufficio  di  angeli,  ma  non  certo 
di  un  povero  grand' uomo,  che  ha  vissuto  e  però 
sofferto  ed  anche  peccato  assai;  e  neppure  di  un 
artista  il  cui  regno  è  di  questa  terra  ed  a  questa 
terra  chiede  le  sue  ispirazioni.  E  delle  sue  stesse 
rappresentazioni  gode  così,  senza  sapere  e  senza 
chiedere  perchè  ;  il  che  vuol  dire,  unicamente  per- 
chè il  tumulto  della  vita  esteriore,  con  le  sue  figure 
comiche  o  lagrimanti,  già  gli  paro  di  per  sé  un 
gioco  magnifico. 

Ma  cotesta  gioia  non  ha,  non  può  avere  radici 
profonde.  Vi  sono  opere  d'arte  intessute  di  dolore, 
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che  riposano  e  ristorano,  perchè  il  dolore  non  è 
dolore  in  sé,  ma  solo  in  quanto  lo  spirito  non  rie- 
sce a  discioglierio  nell'  universale  ordine  delle  cose. 
Ma  ve  ne  sono  altre,  come  questa  cerva ntina,  nelle 
quali  anche  il  riso  più  sfrenato  e  più  fervido  lascia 
nell'animo  un  che  d' amaro  ;  perchè  la  gioia  del- 
l'attimo non  riesce  che  a  far  sentire  più  vive  e 
presenti  le  due  eternità  di  dolore  che  lo  circondano 
e  lo  isolano.  Ed  ecco  perchè  io  interpreto  gli  Inter- 
mezzi pessimisticamente. 

Non  vorrei  essere  frainteso.  Io  non  nego  punto 
la  gioia  che  ne  emana  :  ad  analogia  di  motivi,  io 
ne  trovo,  anzi,  infinitamente  di  più  in  un  Inter- 
mezzo cervantino  che  non,  mettiamo,  in  udo  Spiel 
di  Hans  Sachs,  e  più  forse  che  non  in  una  stessa 
novella  del  Boccaccio  ;  ma  si  tratta  di  gioia  d'or- 
dine estetico  e  cerebrale,  cioè  riflessa,  e  non  d'or- 
dine sentimentale,  cioè  pura  e  fresca  ed  originaria. 
Il  Boccaccio  partecipa  col  cuore  alla  sorte  dei  suoi 
personaggi  comici,  li  accompagna  con  la  sua  simpa- 
tia e  li  acquista  alla  nostra,  implicitamente  od  espli- 
citamente assolvendoli  con  1*  indulgenza  dell'  uomo 
di  mondo,  che  sa  di  non  dovere  prender  troppo  sul 
serio  le  colpe  d'amore,  o  con  lo  spirito  d' un  uomo 
del  Rinascimento  che  è  disposto  a  molto  concedere 
ed  a  molto  perdonare  su  tutto  quanto  porta  gioia  alla 
vita.  Hans  Sachs  racconta  bonariamente  ed  a  modo 
di  parabola.  Le  scappatelle  o  le  scapataggini  dei 
Huoi  personaggi  lo  divertono  assai  se  lievi  (ed  allora 
che  franche,  che  oneste  risate  !),  o  lo  inducono,  se 
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gravi,  a  sermoneggiare  presso  i  suoi  buoni  Norim- 
berghesi,  perchè  si  guardino  dalle  arti  e  dai  costumi 
dei  Weìscìie^  i  quali,  come  si  sa,  hanno  strette  rela- 
zioni col  demonio.  In  sostanza,  vivendo  fuori  del 
mondo  che  rappresenta,  e  non  riuscendo  neppure  a 
riconoscerne  i  motivi  interiori,  ne  giudica  col  buon 
senso  di  un  onesto  cittadino  germanico  del  se- 
colo XVI,  e  si  commuove,  e  compassiona  alla  fine 
il  colpevole,  col  piglio  di  un  uomo  che  si  sente  in 
petto  un  cuore  tanto  fatto. 

Ma  Cervantes  si  trova  in  tutt'altra  condizione 
di  spirito.  L'ignominia  dei  suoi  personaggi  lo  di- 
verte, non  perchè  sia  ignominia,  ma  perchè,  arti- 
sticamente, è  interessante.  Non  ha  simpatie  né 
antipatie,  non  moralizza  né  indulge  ;  guarda  sol- 
tanto con  occhi  maravigliosamente  limpidi,  e  ri- 
trae, sintetizzando  i  colori  nel  semplice  e  violento 
contrasto  del  chiaro-scuro.  Manca  lo  sfondo  del- 
l'anima e  manca  la  figura  intermedia.  I  suoi  per- 
sonaggi non  pensano,  non  riflettono,  non  hanno 
dubbi,  non  hanno  rimorsi  :  creature,  o  meglio  figure 
estremamente  semplici,  agiscono,  decisamerte,  per 
impulsi  elementari.  Sono  sensuali,  astute,  furfan- 
tesche, idiote,  0  come  si  voglia,  ma  tutte  d'un 
pezzo.  La  Leonarda  delle  Novelas  contrastava  an- 
cora al  peccato  lungamente,  e  decorosamente  se  ne 
pentiva.  La  Lorenza,  invece,  del  Vecchio  geloso  pro- 
clama alta  la  sua  libidine,  come  un  diritto,  e  la 
vergine  nipote  accampa  tranquillamente  le  sue 
pretese  sul  «  fracorrado  ».  È  logico  che  il  vecchio 
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marito  di  Leonarda  finisca  da  eroe  dopo  nn  lungo 
contrasto  interiore,  e  che  il  vecchio  marito  di  Lo- 
renza rimanga  invece,  senza  che  minimamente  ne 
dubiti,  un  perfetto  imbecille. 

C  è,  insomma,  negli  Intermezzi  un  curioso  proce- 
dimento di  sintesi,  per  il  quale  il  ritratto  del  Bon 
Quixote,  diventato  disegno  nelle  Novelas,  si  riduce 
a  semplice,  incisiva  silhouette  ;  la  festa  ed  il  trionfo 
dei  violenti  colori  si  concentra  nel  contrasto  abba- 
cinante del  bianco  e  del  nero.  Ora,  codesta  aridità 
plastica  e  pittorica,  espressione  esterna  di  un'ari- 
dità interiore,  finisce  col  turbamii,  col  darmi  un 
senso  di  disagio,  che  quasi  si  tramuta  in  sofferenza. 
Non  e'  è  angolo,  dove  io  possa  guardare  con  la 
sicurezza  di  trovarvi  un  senso  di  riposo  :  non  un 
lembo  di  cielo  azzurro,  non  uno  scorcio  di  paese, 
non  la  gorgogliante  fontana  di  un  patio,  non  l'opu- 
lenza di  un  giardino  ;  ma  aule  sudice  di  una  giu- 
stizia ancora  più  sudicia,  ma  l'alcova  dai  dubbi 
profumi  di  una  pubblica  meretrice,  ma  il  fumigante 
ridotto  di  una  masnada  di  malviventi.  E  neppure 
e'  è  momento,  in  cui  io  veda,  in  cui  io  senta,  il  fer- 
vido mondo  castigliano  vivere  altrimenti  che  di 
mera  vita  animalesca.  Beato  voi,  cavaliere  della 
Mancia,  che  portaste  entro  la  vostra  fronte  corru- 
gata un  troppo  nobile  sogno  di  cortesie  e  di  amori, 
perchè  fosse  compreso  dai  vostri  savi  contempora- 
nei, e  vi  aveste  in  compenso  e  risa  ed  oltraggi  ;  e 
beato  ancora  voi,  onesto  e  cori)ulento  tSancho 
Panza,  che  in  pura  devozione  consentiste  a  trasci- 
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nare  di  terra  in  terra  la  vostra  sincera  paura  e  la 
vostra  volontà  di  vivere  in  letizia  ;  ma  tristissimi 
e  ripugnanti  voi,  sacrestani  degli  Intermezzi,  dalla 
sottana  alzata  e  succinta,  danzanti  Vescarramàn 
al  suono  della  chitarra,  e  voi  procuratori  godenti  il 
frutto  della  bestialità  dei  divorziati,  e  voi  soldati, 
festeggianti  col  rivale  le  vostre  sconfìtte  d'amore  ! 
C'era  ancora  in  Rinconete  e  Cortiidillo,  piccoli  M"- 
dalgM  della  malavita,  ragazzi  murillani  giocondi  e 
baranti  nell'osteria  del  Mulinello  sotto  l'ardente 
sole  dell'Andalusia,  c'era  ancora  qualche  cosa  di 
più  nobile,  che  non  in  Trappola,  elogiatore  osceno 
della  morta  Comodina  !  Ed  è  appunto  per  tutto 
questo,  voglio  dire  per  questo  deserto  sentimentale 
e  morale,  a  traverso  il  quale  si  spande  senza  eco 
la  fragorosa  gioia  degli  Intermezzi,  che  la  rappre- 
sentazione loro  mi  si  risolve  in  un  fiero  pessimismo. 
Mai  riso  d'artista  mi  è  penetrato  più  a  fondo,  mi 
ha  trascinato  con  maggiore  violenza  ;  ma  anche  mai 
riso  d'artista  mi  ha  lasciato  più  triste  e  più  vuoto 
e  con  un  più  penoso  senso  come  di  vertigine.... 

Gli  Intermezzi  non  si  riassumono,  o  se  vogliamo, 
non  si  riassumono  se  non  indicandone  semplice- 
mente i  motivi.  Alcuni,  come  il  ritomo  del  ma- 
rito, o  il  quadro  delle  maraviglie  (un  favolello  ana- 
logo si  racconta  ancora  oggi  in  Italia  a  carico  dei 
cuueesi),  o  l'amante  fatto  passare  dietro  un  para- 
vento, sono  tradizionali  e  comuni  a  tutte  le  lette- 
rature europee  ;  altri,  invece,  risultano  di  pura  in- 
venzione. Ma  cotesto  vuol  dire  poco:  l'essenziale 
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è  che  tutti  cotesti  motivi  hanno  preso  l'anima  cin- 
quecentesca spagnola  e  le  forme  violente  del  rea- 
lismo cervantino.  Ed  occorrerebbe  che  ad  ognuno 
fosse  familiare  lingua,  ritmo  e  spirito  castighano, 
perchè  l'opera  d'arte  si  accogliesse  e  si  intendesse 
nella  sua  mirabile  integrità. 

Per  fortuna,  ne  abbiamo  oggi  una  versione  ec- 
cellente (1).  Alfredo  Giannini  ha  qualità  di  tradut- 
tore veramente  eccezionali.  Già  nelle  Novelas  aveva 
dimostrato  di  saper  trasfondere  lo  spirito  cervantino 
nelle  pure  forme  deUa  nostra  novella  cinquecente- 
sca. Oggi  la  sua  lingua  si  è  anche  meglio  temprata. 
Ella  ferve  e  punge  ed  incide,  a  seconda  dei  casi, 
agile  od  impedita,  molle  di  ritmi  popolari  o  contorta 
e  spezzata,  curialesca  o  furbesca;  lingua  tagliente 
di  ciane,  lingua  untuosa  di  sacrestani.  Ed  il  sel- 
vaggio gergo  della  mala  vita  cinquecentesca  spa- 
gnuola  trasporta  e  fonde  nel  selvaggio  gergo  della 
mala  vita  cinquecentesca  nostra,  pazientemente  e 
argutamente  ricomposto  a  traverso  novellisti  e 
commediografi,  diaristi  e  polemisti.  E  piega  la  pa- 
rola viva  e  pura  del  popolo  toscano  alle  significa- 
zioni della  vita  popolaresca  castigliana  :  infedeltà 
singolare  e  saggiamente  meditata,  la  quale  rispondo 
ad  un  assai  più  nobile  e  perfetto  concetto  della 
fedeltà  d'un  traduttore,  che  generalmente  non  si 
abbia.  Perchè,  essendo  l'opera  del  tradurre  neces- 

(1)  M.  Cervantes,  014  InUrmeeei,  tradotti  ed  illu- 
strati da  Alfredo  Giannini,  Lanciano,  Carabba,  1910 
(«Antichi  e  Moderni»  n.  17). 
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sariamente  di  approssimazione  ed  empirica,  tanto 
più  varrà,  quanto  migliori  e  più  eflQcaci  iDezzi  of- 
frirà per  ricostruire  in  noi,  anche  con  l'analogia, 
l'opera  d'arto  originale,  e  per  risentirne  il  coiìi- 
movimento. 


<  LA  VITA  È  UN  SOGNO  >   (1). 


(1)  Pubbl.  in  Piccolo  della  Sera  (Trieste),  gennaio 
1921. 


Calderón  torna.  Non  e'  è  più  Carducci,  che  gli 
faccia  bau  bau  e  che  lo  addenti  ai  polpacci,  e  potrà 
girarsene  tranquillo  per  lo  piazze  e  per  le  aie  della 
penisola.  Torna,  d'altronde,  non  più  travestito,  ma 
degnamente  vestito  all'italiana  (1),  ospite  prece- 
duto, annunziato,  presentato  da  lunghi,  amorosi  e 
ponderosi  studi  (2).  Neppure  vi  saranno  più  na- 
rici offese  dal  leppo  di  bruciaticcio,  od  occhi  dalla 
vista  del  sangue  umano  :  terzo  e  quarto  Stato  ci 
hanno  avvezzi  a  ben  altri  roghi  ed  a  ben  altre  stragi, 
perchè  dobbiamo  ancora  guardare  l'eflBge  di  Tor- 
quemada  o  di  Pizzarro,  a  traverso  le  aperture  delle 
dita,  come  la  Vergognosa  di  Pisa.  Dunque,  apriamo 
le  porte,  e  riceviamolo. 

(1)  Anzi  degnissimamente,  a  cura  di  A.  Monteverdi, 
rirenze,  Battistelli  [1920J;  Biblioteca  Iberica  Antica.  Altra 
recente  versione,  a  cura  di  G.  Makone,  Napoli,  «  L'  Edi- 
trice Italiana»,  1920:  traduttore  indubbiamente  d' inge- 
gno j  ma  traduzione  molto  discutibile. 

(2)  A.  Farinelli,  La  inta  è  un  sogno.  Parte  I  :  Pre- 
ludi al  dramma  di  Calderón.  Parte  II  :  Concezione  della 
vita  e  del  mondo  nel  Calderón,  Torino,  Bocca,  1916. 
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Calderón  è  la  Spagna,  veramente  tutta  la  Spa- 
gna di  quel  Seicento,  nel  quale  nacque,  visse  e 
morì,  durando  la  sua  vita  quasi  quanto  il  secolo. 
Grande  privilegio  essere  la  sintesi  di  tutto  un  po- 
polo ;  ma  tristissimo  essere  la  sintesi  di  un  popolo 
traviato  e  ormai  presso  al  dissolvimento  !  Pure  una 
volta,  bisogna  riconoscerlo,  egli  tentò  di  espandersi 
al  di  là,  molto  al  di  là,  del  cercliio  chiuso  della 
propria  nazione,  e  meditò  e  scrisse  e  fece  rappre- 
sentare La  Vida  es  suefio.  Ma  gU  mancarono  la  forza 
e  la  ferma  volontà  di  prorompere,  ed  il  cerchio 
gli  si  richiuse  intorno  più  stretto  che  mai.  Vera- 
mente sembrava  che  avesse  già  cominciato  ad  eri- 
gere la  superba  impalcatura  d'un  tempio,  nel  quale 
il  Divino  potesse  ricevere  culto  da  tutte  le  genti  ; 
durante  la  costruzione,  a  poco  a  poco  ed  insensibil- 
mente, r  edilìzio  prese  invece  la  linea,  il  colore, 
la  mole  massiccia  dell' Escuriale.  Diventò  convento, 
carcere,  caserma  ;  e  non  si  trovò  più  alcuno  che 
vi  volesse  entrare,  se  non  fosse  domenicano,  o  uomo 
di  corte,  o  buffone,  o  bravo. 

La  Vida  es  suefio  non  è,  non  è  punto  quel 
dramma  universale,  che  una  critica  centenaria,  sia 
condannandolo,  sia  portandolo  alle  stelle,  concorde- 
mente vorrebbe.  Contiene,  è  vero,  lo  spunto  d'un 
dramma  universale,  ma  niente  di  più  ;  lo  spunto 
muore  soffocato  sul  nascere,  assai  prima  che  riesca 
a  crescere,  ad  organizzarsi,  ad  affermarsi  in  motivo. 
C  è  alcun  che  nel  dramma,  che  richiami  minima- 
mente la  traboccante  amarezza  ùoMC Ecclesiaste,  la 
luminosa  atarassia  di  Budda,  la  formidabile  vo 
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lenta  antivolitiva  di  Schopenhauer,  il  canto  uni- 
versale ed  umano  di  Leopardi  ?  No,  no  !  e'  è  sempli- 
cemente un  principe  crudele,  Sigismondo,  che,  nato 
sotto  maligna  stella,  e  cresciuto  dal  padre  in  solitu- 
dine selvaggia,  ed  ammesso,  nell'intervallo  di  due 
sonni,  alla  prova  d'un  giorno  di  regno,  chiude  la  sua 
breve  e  torbida  esperienza  con  l'affermazione,  che 
la  vita  è  un  sogno  e  che  i  sogni  sono  sogni.  Ma 
quell'intervallo  gli  è  bastato  per  minacciare  di 
morte  cortigiani  e  congiunti,  per  tentare  violenza 
contro  una  giovine  indifesa  e  per  «  defenestrare  » 
un  servo.  E  queste,  se  non  sbaglio,  sono  realtà. 

In  ogni  caso,  dire  che  la  viia  è  un  sogpo,  si- 
gnifica ben  altro,  che  dire  ch'essa  è  vanitas  vanita- 
tiim,  cioè  vanità  pura,  cioè  nulla.  Il  sogno  presuppone 
la  veglia  e,  come  tale,  è  già  qualche  cosa.  Come  il 
sogno  della  vita  presuppone  necessariamente  la 
veglia  della  morte,  dell'altro  mondo,  dell'eternità, 
ecco  che,  nel  dramma  stesso  di  Calderón,  esso  pure 
prende  consistenza  e  realtà.  Anzi  tale  consistenza 
e  tale  realtà,  che  finisce  col  farsi  determinatore  di 
quella  stessa  veglia,  che  dovrebbe  superarlo  e  com- 
prenderlo. Non  è  forse  la  vita  terrena  il  sogno,  du- 
rante il  quale  commettiamo  quei  peccati,  che  ci 
danneranno  eternamente  all'orrore  delle  tenebre 
ed  allo  stridore  dei  denti  ;  o  ci  acquistiamo  quei 
meriti,  per  i  quali  saremo  eternamente  accolti  tra 
le  armonie  delle  sfere  superne  !  Che  potrebb 'essere, 
dunque,  di  più  reale  ? 

Ed  eccoci,  già  per  questo  stesso,  di  fronte  ad 
ima  più  o  meno  consapevole,  ma  vigorosa  affer- 
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inazione  di  vita,  ed  immersi,  volenti  o  nolenti,  nel 
realismo.  L'universalità  si  perde,  ma  il  dramma 
rimane.  Del  resto,  nothing  come  from  nothing,  dal 
nulla  non  nasce  nulla,  diceva  Shakespeare  :  da  una 
negazione  perfetta  neppure  il  dramma,  a  rigore, 
potrebbe  mai  nascere.  Intanto,  la  figura  di  Cal- 
derón  si  chiarisce  e  rientra  nella  sua  naturale  fami- 
glia :  l'arciprete  de  Hita,  Cervantes,  Lope,  de  Que- 
vedo,  r  anonimo  di  Lazarillo  de  Tormes,  Murillo, 
Velazquez,  Goya....  C  è  forse  un'espressione  viva 
e  vera  d'arte  spagnola,  che  non  sia  realismo  ? 

Ammettiamo,  dunque,  anche  il  realismo  della 
«  Vita  è  un  sogno  »,  e  tolleriamo  pazientemente  an- 
che il  piccolo  dramma  umano  di  Astolfo,  di  Stella 
e  Eosaura,  che  innestandosi  al  dramma  di  Sigi- 
smondo e  Basilio  (il  quale  vorrebbe  essere  divino  e 
non  può),  tanto  ha  dato  sui  nervi  aUa  buona  critica. 
Senza  la  duplicità  dell'azione,  uno  scorcio  di  vera 
vita  spagnola,  riconoscibilissimo  anche  a  traverso 
i  voli  degli  ippogrifi,  e  sullo  sfondo  del  più  bizzarro 
paesaggio  polacco  che  mai  si  possa  imaginare,  sa- 
rebbe rimasto  tagliato  fuori.  Quella  brava  gente, 
preceduta,  accompagnata,  seguita  da  tutte  le  gi- 
randole e  da  tutti  i  mortaretti  del  «  cultismo  », 
arriva  in  buon  punto  per  richiamarcelo  aUa  vista 
ed  alla  memoria.  Sentite  quant'  è  grazioso  il  saluto 
di  Astolfo  a  Stella  : 

All'apparire  delle  vostre  mirabili  luci,  eimili  alle  co* 
mete,  ben  moacolaiio  Hai  ve  diverse  i  tamburi  o  le  trombe, 
gli  uccelli  e  le  fonti,  poiché  alla  vostra  vista  celeste  soao 
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con  musica  eguale,  e  con  somma  maraviglia,  gli  uni 
clarini  di  piuma,  l'alti-e  uccelli  di  metallo  ;  e  così  vi  salu- 
tano signora,  come  loro  regina  gli  spari,  come  Aurora 
gli  uccelli,  come  Pallade  le  trombe,  e  i  fiori  come  Flora, 
perchè  siete,  ingannando  il  giorno  che  già  la  notte  scac- 
cia. Aurora  nella  letizia.  Flora  nella  pace,  Pallade  nella 
guerra,  regina  dell'anima  mia. 

Veramente  non  cede  a  nessun  altro,  se  non  forse 
a  quello  di  Sigismondo  —  così  presto  ha  appreso 
cortesia  !  —  sopraffatto  dalla  bellezza  di  Eosaura: 

Idropici,  credo,  devon  essere  i  miei  occhi  ;  che, 
mentre  bere  è  morire,  sempre  più  bevono  :  così  io,  sa- 
pendo ohe  mi  dà  morte  vedere,  per  vedere  mi  laccio  mo- 
rire. Ma  ti  vegga  io  e  muoia  :  vinto  ormai,  non  so,  se 
mi  dà  morte  vederti,  non  vederti  che  mi  darebbe.  Sa- 
rebbe più  che  dura  morte,  ira,  furore,  fiero  dolore  ;  sa- 
rebbe vita,  ecco,  e  ne  ho  colto  tutta  la  crudeltà  ;  poiché 
dar  vita  a  un  infelice  è  come  a  un  felice  dar  morte. 

Vi  sentite  legare  i  denti  t  Vi  prende  il  capogiro  ? 
Abbiate  pazienza  :  questa  è  la  Spagna. 

Com'  è  la  Spagna,  che  parla  per  la  bocca  di 
Clotaldo,  quando  ammonisce  la  figlia  :  «  Uomo  che 
vive  offeso  non  vive»,  o,  peggio,  così  la  conforta 
dell'oltraggio  :  (il  tuo  principe)  o  non  t'ha  potuto 
offendere  no,  neppure  se  t'ha  percosso  audace- 
mente la  mano  sul  viso  ».  Com'era  la  Spagna, 
quella  che  si  divertiva  un  mondo  ai  lazzi  de\  Pen- 
siero in  abito  di  buffone  ed  in  ufficio  di  Sancho 
Panza,  neWAtto  sacrameniule  «  Dio  per  ragione  di 
stato  »  ;  e  quella  che  andava  in  delirio  alla  bestia- 
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lità  di  quel  marito,  che  obbliga  il  chirurgo  ad 
aprire  le  vene  della  moglie  per  immergere  le  mani 
nel  sangue  di  lei,  e  lavare  così  l'onta  immaginaria 
del  proprio  blasone,  secondo  che  rappresentava  la 
commedia  di  cappa  e  spada  El  Mèdico  de  su  honra  : 
opere,  e  l'uno  e  l'altra,  del  medesimo  cavaliere  di 
Santiago  e  cappellano  reale  don  Fedro  Calderón. 
Chi  sia  debole  di  nervi  o  soffra  di  mal  di  cuore, 
non  ha  che  a  coprirsi  il  viso  d'un  velo,  come 
Agamennone  nel  quadro  di  Timante.... 

Certo,  spazio  per  l'aria,  per  il  verde,  per  l'uma- 
nità, per  l'amore,  nella  Vida  es  sueno,  non  ce  n'  è, 
e  tanto  meno  per  la  libertà.  Tutti  sono  servi,  e 
godono  e  sono  fieri  di  essere  servi;  e  ne  hanno  in 
premio  la  felicità  in  questa  vita  ed  il  paradiso  nel- 
l'altra. Il  solo,  che  per  un  senso  di  superiore  equità 
viola  la  legge  e  si  ribella,  è  condannato  a  carcere 
perpetuo  da  quel  medesimo  che  gli  deve  tutto  : 
salvezza,  libertà,  trono.  «  Non  e'  è  più  bisogno  del 
traditore,  quando  il  tradimento  è  passato  »j  dice 
Sigismondo  ;  e  tutti  applaudono. 

Questa  voluttà  e  pervertito  orgoglio  del  servag- 
gio che  si  riassume  nella  spaventevole  formula  di 
Sant'  Ignazio  perinde  ac  cadaver,  è  il  tarlo  roditore  e 
corrompitore  della  civiltà  spagnola.  L'opera  d'arte 
può  per  un  certo  tempo  salvarsi,  anzi  di  quella 
Btessa  putredine  nutrirsi  e  vivere  e  farsi  espres- 
sione durevole  ;  ma  poichò  la  nazione  sia  consunta, 
anche  l'arte  finisce.  Intanto,  e  pur  troppo,  il  mondo 
di  Calderón  non  è  punto  invecchiato  ;  anzi  è  certa- 
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mente  più  giovane  oggi,  che  non  dieci  o  vent'anni 
fa.  Non  ci  sono  anche  oggi  popoli  che  alzano  le 
braccia  gridando  :  cupio  servire  t  Solo  i  termini 
sono  leggermente  spostati  :  non  è  più  el  meyor 
alcalde  el  Bey,  ma  il  proletariato.... 


GIUSEPPE  ROUMAOTHO  (1). 


;i)  Pubbl.  in  Marzocco,  28  maggio  1916. 


Me  li  sono  rivisti  passare  tutti  i  miei  vecchi 
amici  d'altri  tempi,  il  giorno  che  mi  sono  capitati 
tra  mano  i  racconti  di  Roumaniho  (1)  :  conteurs 
francesi  dal  frizzo  audace  e  dal  sottinteso  furbe- 

(1)  Racconti  provenzali  in  versi  e  in  prosa.  Tradu- 
zione, introduzione,  note  e  riscontri  di  Mario  Chini,  Lan- 
ciano, Carabba,  1915. 

Il  Chini  ha  raccolto  per  ogni  novella  preziosi  e  ab- 
bondanti riscontri.  Ma  altri  se  ne  potrebbero  aggiun- 
gere. Ricordo,  ad  esempio,  che  il  motivo  della  novella 
«  Il  signor  Coumbescuro  »  si  trova  tal  quale  in  Hans 
Sachs  ed  in  parecchi  novellieri  tedeschi  del  suo  tempo  ; 
che  la  novella  della  «  capra  »  può  ritenersi  una  delle 
tante  variazioni  della  farsa  di  «  maitre  Pathelin  »,  e  che 
la  novella  del  «  Fabbro  presuntuoso  »  ha  stretta  relazione 
con  quella  (se  ben  ricordo,  pistoiese)  di  «  Pipetta  bugiar- 
do »,  accolta  anche  da  Carducci  e  Brilli  nella  loro  Anto- 
logia. Il  racconto  «  del  Merlo  e  della  Merla  »  mi  sovviene 
d'averlo  letto,  bambino,  in  un  Almanacco  universale  per  le 
famiglie,  che  credo  si  pubblichi  tuttora  a  Milano.  La 
novella  delle  «  Pernici  »  fa  pensare  al  «  Calandrino  »  boc- 
caccesco ecc.  Un  buon  volume  d' insieme  sul  Félibrige  si 
può  oggi  segnalare  ne  La  poesia  moderna  in  Provenza  di 
L.  Graziaki,  Bari,  Laterza,  1920. 
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SCO,  novellieri  italiani  dalla  vita  gaudente  e  dal 
grave  discorso  ;  raccoglitori  tedeschi  di  Schwànhe 
ridanciani  e  grossi,  e,  nello  sfondo,  l' India  antica, 
madre  di  saggezza.  Ma  nell'opera  provenzale  la 
punta  scalfisce  e  non  trapassa,  ed  il  sottinteso  si  fa 
innocente  e  la  vita  diventa  casta  e  bonario  il  di- 
scorso ;  se  si  ride,  si  ride  con  garbo  latino  :  solo 
l'intreccio  rimane  su  per  giù  lo  stesso.  Ma  la  sag- 
gezza s'adatta  alle  costumanze  di  una  provincia 
francese,  tagliata  un  poco  fuori  dal  fervore  della 
vita  nazionale  ed  un  poco  sonnolente  sotto  le  ca- 
rezze del  suo  sole  e  sotto  la  ninna-nanna  del  suo 
mare  azzurro. 

Perchè  indubbiamente  Giuseppe  Koumaniho  era 
molto  saggio  :  tanto  saggio,  che  se  tutti  fossero 
come  lui,  non  ci  sarebbe  bisogno  di  carabinieri  e 
neppure  di  giudici  e  neppur  di  medici.  Già  si  sa, 
che  i  medici  sono  i  peggiori  responsabili  delle  ma- 
lattie, come  gli  avvocati  dei  litigi  degU  uomini. 
Ognuno  dunque  se  ne  vivrebbe  tranquillo  nella 
condizione  in  cui  è  nato,  come  quella  che  evidente- 
mente gli  è  stata  assegnata  dal  buon  Dio  ;  e  non 
metterebbe  il  capo  fuori  di  casa  sua,  essendoci 
per  avventura  sempre  qualche  tegolo  pronto  a  ca- 
dérgli sopra.  Che  se  proprio  a  qualche  scapestrato 
venisse  in  mente,  che  al  di  là  del  Eodano  o  delle 
Alpi  sono  gran  cose  da  vedere,  e  che  una  modesta 
casetta,  occhieggiante  tra  gli  ulivi  della  Crau,  non 
vale  un  superbo  palazzo  nei  boulevard^  parigini,  a 
costui  si  potrebbe  raccontare  di  quei  parenti,  che 
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per  volere  il  figlio  avvocato  si  ridussero,  l'uno  a 
morire  di  crepacuore  e  l'altro  a  mendicare  per  la 
strada  ;  o  anche  di  quella  ragazza,  che  vollero  fosse 
educata  in  convento  alla  cittadina,  e  che  poi  si 
innamorò  di  un  moscardino  che  le  divorò  tutto  il 
suo  :  e  ce  ne  fosse  stato  !  E  lascio  del  piccione,  che 
per  aver  voluto  lasciare  il  rifugio  dei  suoi  vecchi, 
se  ne  tornò  mogio  e  spennato,  che  per  poco  non  era 
mangiato  vivo  dallo  sparviero  od  ucciso  dalla  sas- 
sata di  un  monello  ;  e  lascio  del  gallo,  che  per  aver 
gironzolato  fuori  del  pollaio,  e  fatto  dispetto  al 
vento,  al  fuoco  ed  al  vecchio  S.  Pietro  che  cele- 
brava la  messa,  finì  passato  per  lo  spiedo  ed  infisso 
in  vetta  in  vetta  al  campanile.  Dunque,  niente 
viaggiare,  che  non  si  sa  mai  che  cosa  vi  possa  capi- 
tare, e  niente  idee  di  grandezza  superiore  al  vostro 
stato,  se  non  volete  finire  con  l'essere  mangiati 
vivi  0  arrosto,  eh'  è  su  per  giù  la  stessa  cosa. 

E  se  vi  piace  dar  retta  al  Roumaniho,  non  vi 
date  al  gioco,  e  tanto  meno  al  bere  ;  e  neppure  se 
aveste  sempre  la  lingua  asciutta  come  un  legno 
stagionato.  Sapete  che  avvenne  al  «  reverendo  Tap- 
petti  »  per  l'affare  della  lingua  asciutta  !  Che  pre- 
dicando il  venerdì  santo  davanti  a  gran  folla,  e 
credendosi  di  alzare  la  croce  per  benedirla,  alzò  in- 
vece la  boccia  di  vino,  che  teneva  nascosta  in  un 
cantuccio  del  pulpito.  Per  le  matte  risata  dei  par- 
rocchiani ebbe  a  sventre,  e  per  poco  a  rompersi 
la  testa  contro  l'impiantito.  D'altra  parte,  se  il 
legnaiolo  giocatore  se  la  svignò   dalle  grinfie  di 
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Lucifero  fu  un  vero  miracolo,  e  solo  perchè  per 
tutta  la  vita  era  rimasto  fedele  alla  moglie  ;  che, 
nonostante  tutta  la  sua  furbizia,  già  il  diavolo  se 
l'era  preso  e  se  lo  trascinava  all'inferno.  E  laggiù 
altro  che  zizzole  !  Ancora.  Non  vi  lasciate  trasci- 
nare a  dir  male  del  prossimo  o  dei  vostri,  specie 
voi  donne,  che  avete  la  lingua  lunga  ;  perchè  vi  po- 
trebbe accadere  non  solo  di  perdere  i  ceci  del  vo- 
stro cappellano,  ma  anche  la  vita  etema  che  è 
ancora  peggio.  E  se  qualcuno  vi  offende,  perdona- 
tegli, anzi  vogliategli  bene.  Eoumaniho  sa  di  un 
padre,  che  dopo  aver  diviso  in  parti  eguali  il  pro- 
prio avere  tra  i  figli,  regalò  d'una  bella  croce  di 
brillanti  quello  dei  tre  che  aveva  salvato  dalle  ac- 
que il  suo  peggior  nemico. 

Morale  grossa  ?  Morale  alla  buona  ?  Morale  da 
contadini  di  Cucugnan  ?  Oh  Dio  !  Non  sosterrò 
certamente  che  qui  siano  raccolti  i  risultati  di 
un'alta  speculazione,  o  anche  semplicemente  di  una 
ricca  e  penetrante  osservazione  di  vita.  Ma  insomma, 
mettiamoci  una  mano  sulla  coscienza,  e  vediamo 
un  poco  se  i  mali  passi,  ai  quali  ci  hanno  portato 
parecchi  secoli  di  morale  cristianeggiante  o  razio- 
nalistica permettano  per  l'appunto  di  ridere  alle 
spalle  del  buon  Eoumaniho. 

D'altronde,  bisogna  riconoscergli  che  s'  è  mo- 
strato sempre  qual'cra  ;  senza  montare  sui  tram- 
poli di  una  cultura  che  non  aveva  e  sapeva  di  non 
avere  ;  ma  anche  senza  abbassarsi  a  solleticare  i 
cattivi  gusti  del  pubblico,  coire  i  più,  di  molto 
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maggiore  ingegno  di  lui,  hanno  sempre  fatto  e 
fanno  tutt'ora.  H  che,  certamente,  è  buonissima 
cosa  e  per  l'uomo  e  per  l'artista.  Egli  vedeva  che 
i  paladini  del  pensiero  libero  cominciavano  col  ne- 
gare la  libertà  a  quelli  che  la  pensavano  diversa- 
mente da  loro  ;  che  gli  uomini  nuovi,  una  volta 
giunti  al  potere  ed  arricchiti,  opprimevano  e  teso- 
reggiavano ch'era  un  piacere  ;  che  progresso  signi- 
fìcava  per  i  suoi  seguaci  fanatici,  prima  di  tutto 
violenza  e  poi,  a  suo  tempo  e  con  tutto  comodo, 
ricostruzione  alla  peggio.  Che  maraviglia  se,  alieno 
per  natura  dal  fare  volontariamente  il  male,  anche 
se  a  fin  di  bene,  e  impotente  (questo,  s'intende, 
va  pure  riconosciuto)  a  dominare  o  anche  sempli- 
cemente ad  interpretare  la  storia,  conchiudeva  che 
il  progresso  era  una  gran  fisima  e  gli  uomini  nuovi 
dei  gran  farabutti  ?  Chi  non  ha  pensato  altrettanto, 
almeno  una  volta  in  vita  sua,  scagli  la  prima  pietra  ! 
Sembrerà  superfluo  rilevare  che  il  Eoumaniho 
da  buon  conservatore  cristiano  e  realista,  nutriva  il 
massimo  rispetto  per  le  cose  e  le  persone  sacre. 
Ma  ciò  non  gli  impediva  di  ridere  sui  santi,  diremo 
così,  più  alla  buona.  Quel  povero  S.  Pietro  per 
esempio,  così  caro  alla  tradizione  popolare,  passa 
continuamente  da  un  guaio  all'altro.  Ora  è  il  gallo 
insolente,  che  gli  viene  a  cantare  chicchirichì  men- 
tre dice  la  messa  solenne,  e  lo  fa  confondere  e  ar- 
rossire del  fallo  antico  ;  ora  è  il  Padre  Eterno  che 
gli  vuol  dare  moglie  a  tutti  i  costi  ;  ora  il  gesuita, 
che  gliela  fa  sotto  gli  occhi  ed  entra  in  Paradiso  a 
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SUO  dispetto  col  francescano,  servo  di  Dio,  sulle 
spalle.  C  è  proprio  da  volergliene,  se  un  giorno, 
tra  per  la  confusione  d'essersi  lasciato  prendere  da 
un  momento  d' ira,  e  tra  per  il  rabbuilo  solenne 
avutone  dal  Padre  Etemo,  si  sbaglia  e  pone  la 
testa  di  Satana  sul  corpo  della  donna  e  quella 
della  donna  sul  corpo  di  Satana  ?  Ma,  in  fondo, 
è  anche  lui  un  santo  pieno  di  saggezza  e  di  bontà, 
e  se  il  legnaiuolo  giocatore  gli  avesse  dato  retta 
non  si  sarebbe  poi  trovato  a  tu  per  tu  col  diavolo, 
con  grave  rischio  di  perdere  l'anima.  C  è  da  scom- 
mettere che,  quanto  a  lui,  aprirebbe  la  porta  del 
Paradiso  a  tutti  quanti.  Ma  chi  ci  arriva,  dopo 
morte,  fin  lassù  ?  Lo  seppe  il  buon  curato  di  Cu- 
cugnan,  quando  gli  venne  voglia  di  andare  un  poco 
a  vedere  come  stavano  le  cose  dell'altro  mondo  : 
«  Vediamo  un  po'.  Abbiamo  detto  Cucugnan.  Cu.... 
Cu....  Cucugnan.  Ci  siamo  !  Mio  caro  reverendo,  mi 
dispiace  tanto  di  dirvelo,  ma  la  pagina  è  bianca. 
Non  e'  è  un'anima.  Non  ci  sono  cucugnanesi  in 
Paradiso,  come  non  ci  sono  spine  in  im  letto  !  ». 
A  sentirsi  dire  di  co  teste  cose  da  S.  Pietro  in 
persona,  che,  inforcati  gli  occhiali,  scorre  nel  gran 
libro  dei  beati,  e'  è  da  farsi  venire  la  pelle  d'oca, 
se  non  proprio  da  pigliarsi  un  accidente.  Ed  il  peg; 
gio  è  che  cucugnanesi  neppure  ce  n'erano  in  Pur- 
gatorio ;  ma  tutti  quanti  si  rivoltolavano  nella  pece 
bollente  dell'  Inferno,  tra  i  rafiQ  dei  demoni,  come 
ebbe  a  vedere  coi  propri  occhi  lo  stesso  curato 
Martin! 


GIUSEPPE    UODMANIHO  263 

Conseguenza  :  sono  necessari  anche  per  i  cucu- 
gnanesi,  come  per  tutti  i  gioiosi,  troppo  gioiosi 
abitanti  del  paese  dove  Rodano  stagna,  di  tanto 
in  tanto,  dei  buoni  bucati  di  coscienza.  Non  è 
proprio  che  sia  gente  peggio  delle  altre,  ma  le 
marachelle  le  fa  e  ci  piglia  il  mal  vezzo.  Roumaniho 
sa  del  tale  che  si  ubriaca  tutti  i  giorni,  del  tal  altro 
che  spolvera  le  spalle  alla  moglie,  d'un  terzo  che 
pela  i  polli  vivi  senza  farli  strillare,  d'un  quarto 
che  quando  incontra  il  Sacramento  seguita  la  sua 
strada  col  berretto  in  capo  e  la  pipa  fra  i  denti 
fiero  come  un  Artabano  ;  ed  anche  che  «  Cateri- 
nella,  quella  disgraziata  ohe  portava  il  suo  bel  na- 
setto sempre  all'  in  su,  finì  col  rimetterci  l'onore  » 
e  di  precipitare  nell'  Inferno.  Ah  l'amore  ! 

C  è  da  credere  ohe  Eoumaniho  la  pensasse  a 
questo  riguardo  su  per  giù  come  il  Manzoni  :  es- 
sercene già  tanto  a  questo  mondo,  che  proprio  non 
vale  la  pena  di  aggiungercene  dell'altro.  E  però 
nei  suoi  racconti  appena  appena  vi  fa  capolino,  e, 
insomma  proprio  quel  tanto  che  è  necessario  per- 
chè questa  sciagurata  razza,  che  sono  gli  uomini, 
non  abbia  a  perdersi  del  tutto.  Pure,  in  un  episodio 
in  versi.  Le  Sognatrici,  l'amore  prende  la  mano  al 
novellatore  e  scorrazza  liberamente  su  per  i  fioriti 
poggi  di  Provenza  :  liberamente,  s' intende,  fino  ad 
un  certo  punto,  perchè  sempre  e  sindaco  e  curato 
lo  tengono  d'occhio.  Le  Sognatrici  sono  la  perla 
tra  le  novelle  serie  del  Eoumaniho.  a  quel  modo 
che  il  Curaio  di  Cuvugnan  sarebbe  la  perla  tra  le 
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faceto,  8e....  l'autore  l'avesse  scritta  da  sé,  e  non 
presa  di  sana  pianta  da  Blanchot  de  Brenas  ! 

Lena  e  Margherita  stanno  in  gran  pensiero  per  ì 
loro  fidanzati,  marinaio  l'uno,  muratore  l'altro.  Na- 
viga lontano  il  marinaio,  sta  nel  villaggio  il  mura- 
tore ;  ma  il  primo  ha  promesso  di  tornare  e  s'attende 
a  giorni  ;  il  secondo  soffre  a  letto  per  gran  febbre  e 
sembra  che  Dio  lo  voglia  per  sé.  Le  due  ragazze  si 
confidano  sogni,  angosce,  speranze.  Ed  ecco  che  il 
muratore  s'avvia  a  guarire  ed  il  naviglio  sta  per 
toccare  porto.  Lena  spalanca  la  finestra  della  ca- 
meretta e  annaffia  al  davanzale  le  piantine  in  fiore. 
E  canta: 

Quando  la  rosa  dal  bocciuol  s'è  sciolta. 

Bisogna  che  sia  colta. 

Ohilà,  ohm  !... 

Lisetta  cara  adomami  la  testa, 

e  sii  brava,  sii  lesta. 

Ohilì,  ohìlà!... 

I  tamburini  facciano  tà,  tà.... 

Spicciati  Margherita  ;  il  dappio  suona. 

Mettimi  la  corona, 

Ohilà,  ohilì.... 

La  nave  è  all'ancora,  ma  il  marinaio  manca  : 
è  morto  in  viaggio,  ed  ora  riposa  fra  lo  alghe  in 
fondo  al  mare.  Evidentemente  un  poco  di  polline 
romantico  dai  giardini  di  Lamartine  e  Chateau- 
briand è  stato  portato  sulle  ali  del  vento  nella 
gaia  Provenza  ed  è  penetrato  nell'orticello  del  Eou- 
manilio.  L'amore  di  Lena  o  Marglieriia  ha  per 
sfondo  il  mare  azzurro  azzurro  ed  il  grigio  degli 
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uliveti,  e  fiorisce  fra  schiocchi  di  nacchere  e  rulli 
di  tamburelli.  Per  la  prima  volta,  anzi,  il  paese 
sembra  volere  partecipare  alla  vita  degli  uomini  ; 
li  carezza  nella  gioia  e  scava  loro  l'abisso  del  do- 
lore. Un'altra  volta,  ed  è,  se  non  erro,  l'ultima, 
s'affaccia  deliziosamente,  ma  Dio,  con  che  fretta  ! 
«  Quando  arrivarono  i  Santi  e  la  Sorga  sembrava 
carreggiar  dell'oro,  portando  le  foglie  morte  dei 
salci  e  dei  pioppi....  ». 

Io  non  so  se  nelle  altre  opere  del  Roumaniho, 
dalle  quali  pure  il  traduttore  cita  ampiamente  e 
saggiamente,  se  ne  senta  la  mancanza  ;  certo  qui 
se  n'esce  con  un  senso  di  aridità  e  di  oppressura. 
Bei  gelsi  sfrondati  dalle  mani  agili  di  Mirella,  e 
temporali  infurianti  sulle  rocce  aride,  e  biade  ondeg- 
gianti come  fa  il  mare,  e  stagni  e  aie  solatìe  e  son- 
nolenti cantilene  del  Eodano  fra  i  pioppi,  dove 
eravate  mai,  mentre  la  Zucca  senza  saie  viaggiava 
verso  Marsiglia,  o  le  Comari,  alla  maniera  di  Teo- 
crito, sparlavano  convenientemente  dei  loro  mariti 
legittimi,  0  il  Padre  Eterno  e  S.  Pietro  paziente 
e  Sant'Aio  malizioso,  scendevano  dal  ciclo  per  con- 
fondersi benignamente  tra  gli  uomini  T  Non  vi 
curò  già  di  uno  sguardo  il  libraio  feUbrista  Eouma- 
niho  tutto  intento  a  strappare  male  erbe  dalla 
vigna  del  Signore,  voglio  dire  dal  cuore  degli 
uomini  ! 

È  questa  una  ragione  di  inferiorità  vera  del 
Eouraaniho  di  fronte  al  Mistral,  già  suo  discepolo 
e  poi  signore  del  jélibrige.  Una  poesia  provinciale, 
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senza  linea  e  senza  colore  di  paese,  corre  pericolo 
di  perdersi.  Gli  uomini,  specie  se  guardati  alla  su- 
perj&cie  (ed  il  Eoumaniho  non  penetra  certamente 
di  molto)  si  assomigliano  un  poco  dappertutto  :  il 
mondo,  ahimè,  è  pieno  di  arlesiani,  di  pampari- 
gustesi  e  di  cucugnanesi  !  Ma  di  Provenza  ce  n'  è 
una  sola.  Pure  non  è  possibile  gravare  per  questo 
troppo  la  mano  sull'onesto  Eoumaniho.  Vi  viene 
incontro  con  una  faccia  così  piena  e  ridente,  ed 
effonde  dagli  occhi  una  così  chiara  e  semplice 
bontà,  che  proprio  non  riuscirete  a  corrugare  le 
ciglia,  neppure  se  di  quando  in  quando  vi  annoierà 
coi  suoi  sermoncini,  o  se  vi  ripeterà  per  la  mille- 
sima volta,  quello  che  avete  appreso,  quando  an- 
cora v'aggrappavate  alla  veste  della  vostra  fante 
per  non  cadere.  È  quel  piccolo  mondo  antico  il  suo, 
che  forse  «  nel  cuor  ci  sta  »  più  che  non  crediamo  ; 
mondo  delle  «  persone  per  bene  »,  della  crinoline, 
dei  frutti  di  cera  sotto  le  campane  di  vetro,  delle 
litografie  con  le  battaglie  di  Napoleone....  Allora  i 
giovani,  parlo  in  ispecie  di  quelli  di  città,  facevano 
un  poco  troppo  i  Werther,  e  le  ragazze  si  credevano 
troppo  volentieri  altrettante  8uor  Estelle  ;  non  si 
sognava  coi  vaporosi  poemi  di  Debussy,  ma  si 
cantava  con  le  lagrime  agli  occhi  «  Di  quella  pira....  ». 
Eh  via  !  confessate  che  un  qualche  sospiro  di  rim- 
pianto uscirà  anche  a  voi  ;  non  foss'altro  perchè 
allora  non  sì  parlava  ancora  di  guerra  coi  sotto- 
marini o  coi  gas  asfÌBsianti. 

Mario  Chini,  che  tra  i  fragori  e  le  ansie  presenti 
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ci  ha  fatto  rivivere,  sia  pure  per  poche  ore,  in  co- 
testo mondo,  merita  davvero  tutta  la  nostra  rico- 
noscenza. Da  queir  insuperato  traduttore  di  Mi- 
rella e  vecchio  amico  e  cultore  del  felibrismo,  che 
egli  è,  non  può  certo  aver  trovato  difficoltà  grandi 
nella  sua  nuova  opera  ;  ma  v'ha  dedicato  così 
grande  amore  e  così  rara  erudizione,  che  amatori 
e  studiosi  n'usciranno  egualmente  appagati.  So- 
prattutto, e  voglio  qui  notarlo  a  gran  pregio,  v'ha 
prodigato  tesori  veri  di  lingua  ;  non  di  quella  lin- 
gua magniloquente  a  freddo,  che  sa  di  accadexnia 
lontano  un  miglio,  e  neppure  di  quell'altra  traboc- 
cante di  riboboli  colti  a  caso  in  Mercato  veccliio, 
che  sa  di  cenciaiolo  raccoglitore  di  cicche  ;  ma  di 
quella  che  zampilla  e  pura  e  fresca  dal  fondo  del- 
l'anima popolare  toscana.  Per  certe  versioni,  oc- 
correrebbe sempre  esser  nati  e  vissuti  in  quella 
regione  felice,  e  più  specialmente  in  quel  contado, 
ormai  ristretto,  che  il  moderno  cosmopolitismo  non 
è  riuscito  ancora  a  guastare  e  corrompere. 


i 


SALTIOÒF-SOEDRIN  (1). 


(1)  Pubbl.  ili  Piccolo  della  Sera  (Trieste),  29  gin- 
gilo 1920. 


In  politica,  come  in  arte,  il  metodo  migliore  è 
certamente  quello  della  «  porta  aperta  ».  Già,  i  cor- 
doni sanitari  e  le  cinte  daziiirie  dello  spirito  non 
hanno  mai  servito  a  nulla  ;  od  al  più,  a  questo  sol- 
tanto :  a  trattenerne  per  qualche  poco  l'espansione. 
Ma,  in  compenso,  quanto  più  l'espansione  è  stata 
trattenuta  e  contrastata,  tanto  più  in  seguito  è 
durata  e  penetrata  ed  ha  corroso  nel  profondo.  La- 
sciaino,  dunque,  che  questi  russi,  vecchi  o  nuovi,  en- 
trino a  frotte  dalle  mal  guardate  barriere  d'Oriente 
e  non  ce  ne  preoccupiamo  troppo.  L'essenziale  non 
è  già  di  contenerli  o  di  arginarli;  ma  piuttosto  di 
accostarli,  e  comprenderli,  e  di  nutrirci  di  quel 
che  di  vitale  e  di  assimilabile  possa  essere  nella  loro 
arte  e  nel  loro  pensiero.  Gridare  allo  scandalo  ed 
alla  barbarie  è  perfettamente  ozioso  ;  quanto,  d'al- 
tra parte,  è  puerile  e  grottesco  esaltarli  ed  ammi- 
rarli per  11  solo  fatto,  che  vengono  dalla  Eussia, 
cioè  dalla  parte  di  dove  si  leva  il  sole. 

Certo  a  noi,  possessori  di  una  civiltà  bimille- 
naria e  per  questo  solo  (e  forse  di  questo  solo)  si- 
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gnori,  non  si  presentano,  in  genere,  molto  simpati- 
camente. Hanno  l'aria  di  viandanti  dal  vestito  lo- 
goro, dalla  barba  incolta,  dall'occhio  smarrito  e  im 
poco  diffidente,  che  non  sappiano  essi  medesimi 
precisamente  molto  bene  dove  vanno  e  neppure 
di  dove  vengono.  E  intanto  entrano  nelle  nostre 
vecchie  case,  facendone  rintronare  l'impiantito  coi 
duri  colpi  dei  loro  calzari  e  sprizzando  fango  all'  in- 
tomo. Ma,  infine,  se  li  accostiamo  senza  pregiudi- 
zio, anzi,  se  ci  riesce,  con  animo  amico,  non  tar- 
diamo a  scorgere  nel  fondo  dei  loro  occhi  una 
espressione  di  grande  bontà,  ed  a  traverso  le  nebbie 
del  loro  spirito  e  delle  loro  espressioni,  una  luce 
pura  e  tranquilla.  Certamente  non  è  già  arte  la 
loro,  se  per  arte  intendiamo  linea,  numero,  stile  ; 
ma  è  umanità  elementare  e  profonda.  Contentia- 
mocene. 

Salticòf-Scedrin,  vissuto  nel  pieno  ed  un  poco 
anche  sul  declinare  del  secolo  scorso,  è  appunto 
uno  di  cotesti  viandanti,  che  da  principio  riceviamo 
per  puro  debito  di  ospitalità  e  che  infine  lasciamo 
con  rammarico,  pure  ricoDOScendo,  che  una  lunga 
convivenza  con  loro  sarebbe  impossibile.  Egli  è 
noioso,  ah  sì,  veramente  noioso,  e  chiuso  e  neb- 
bioso ;  pure,  di  quando  in  quando,  si  rianima,  ci 
afferra,  ci  scuote,  e  ci  fa  spasimare,  o  ci  immerge 
nel  mondo  dcUe  idee  primordiali,  dove,  se  perdiamo 
senso  e  consistenza,  acquistiamo  in  compenso  ar- 
dore e  chiaroveggenza. 

Leggete  lo  «  Spleen  »  dei  nobili. 
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Un  signore,  annoiato,  disgustato,  deluso  della 
vita  e  dei  suoi  beni,  si  ritira  in  campagna  per  non 
più  vedere,  per  non  più  udire,  per  non  più  pensare, 
per  non  più  agire  ;  insomma,  per  non  più  vivere. 
E  questo  non  vedere,  non  udire,  non  pensare,  non 
i^ire,  non  vivere,  registra  giorno  per  giorno  minu- 
ziosamente, freddamente,  crudelmente.  C  è  da  mo- 
rirne anche  soltanto  per  chi  legge  ;  ma  quel  signore 
non  ne  muore  affatto,  e  sembra  destinato  a  conti- 
nuare la  sua  non-vita,  por  tutta  la  consumazione 
dei  secoli.  Questo  è  tedio  russo.  Noi,  anche  nel  te- 
dio, abbiamo  i  nostri  chiaro-scuri  :  spasimiamo,  ri- 
luttiamo, ci  disperiamo,  malediciamo.  Il  tedio  russo 
è  silenzioso,  uniforme,  opaco,  compatto.  È  «la 
tomba,  la  tomba,  la  tomba  »,  come  va  ripetendo 
l'eroe  della  novella  per  le  campagne  solitarie,  tra 
lo  sfarfallio  candido  e  silente  dei  flocchi  di  neve. 
Ci  sono  evidentemente  parecchie  barriere  da  in- 
frangere, prima  che  arriviamo  a  comprenderlo,  se 
non  proprio  ad  amarlo.  Ma  dopo  averlo  compreso, 
quale  sfrenato  desiderio  di  calore,  di  luce,  di  cri- 
stalli che  tintinnano,  di  campane  che  cantano! 

Un  insegnamento  più  vivo  viene  da  Koniaga, 
il  vecchio  cavallo  da  fatica,  che,  disteso  senza  più 
forze,  tra  un  nuvolo  di  mosche  e  di  tafani,  sulla 
strada  abbacinante  di  polvere  e  sole,  riprende  il 
duro  lavoro  al  grido  del  conducente  ;  e  più  ancora 
da  Miscia  e  Vania,  i  due  piccoli  servi,  che  portano 
sulle  tenere  carni  i  lividi  delle  battiture,  che  loro 
infligge  una  padrona  bestiale.  Qui  e'  è  lo  spunto  di 

Q.  Manacorda.  —  atudi  e  Saggi  W 
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un  dramma.  La  volontà  alla  morte  di  Vania  urta 
contro  la  volontà  alla  vita  di  Miscia,  e  la  vince 
e  già  minaccia  di  soffocarla  e  travolgerla.  Essi,  i 
piccoli,  andranno  in  Paradiso,  perchè  ancora  non 
hanno  peccato  ;  mentre  la  padrona,  la  martiriz- 
zatrice,  precipiterà  nell'  Inferno  e  sarà  attaccata  per 
una  costola  ad  im  uncino  di  ferro,  e  costretta  a  cam- 
minare a  piedi  nudi  sulla  brace  ed  a  leccare  caldaie 
roventi.  Oh  !  la  tristezza  di  quella  veglia  che  di- 
segna e  prepara  il  suicidio  nelle  due  anime  infan- 
tili !  Di  quell'anticamera,  dove  tremola  la  fiamma 
d'una  candela  di  segoj  ed  il  sego  gocciola  ed  Q  luci- 
gnolo fuma,  ed  è  silenzio  perfetto  come  di  tomba, 
ed  alle  finestre  batte  via  via  qualche  cosa  di  bianco 
e  scintilla  rapidamente  e  scompare  di  nuovo  !  È 
la  neve  che  fiocca,  ma  i  ragazzi  pensano  che  sia  la 
testa  di  \m  morto  che  spii  dentro  e  rabbrividiscono. 
Pure,  nella  mattina  fredda  e  scialba,  Vania  sol- 
tanto riuscirà  a  compiere  l'atto  crudele  ed  irrepa- 
rabile. L'altro,  Miscia,  sì  colpirà  sì  più  volte  alla 
gola  col  coltello,  ma  timidamente  e  indecisamente. 
La  sete  della  vita  sarà  in  lui  più  forte  e  vìncerà, 
consacrandolo  a  più  lento  martirio. 

Miscia  e  Vania  è  certamente  il  migliore  «  pezzo  » 
della  raccolta  ;  a  quel  modo  che  V Arrivo  del  revi- 
sore è  certamente  il  peggiore,  o,  se  si  vuole,  il  meno 
significante.  Veramente  esso  ci  lascia  rimpiangere 
ad  ogni  istante  la  comicità  irresistibile  dì  Gogol, 
essendo  d'altra  parte  non  meno  lontano  da  quella 
ricostruzione  cauzunatricc  e  salace  della  vita  prò- 
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vinciale,  di  cui  tanto  si  compiacquero  la  coinnìc- 
dia  e  la  novella  francese  della  seconda  metà  del 
secolo  scorso.  No,  no:  por  quiinto  si  può  com- 
prenderò dello  spirito  di  Salticòf,  dai  primi  saggi 
che  ci  offre  un  traduttore  non  meno  esperto  che 
appassionato  (1),  sembra  certo  ch'egli  non  viva 
punto  nelle  sfere  dell'humour  puro  ed  innocuo. 
Egli  soffre  troppo  profondamente,  perchè  possa 
ridere  di  vero  cuore.  E,  d'altra  parte,  sa  troppo 
poco  chiarire,  purificare,  o  come  avrebbe  detto 
Verhaeren,  «  elucidare  »  il  proprio  dolore,  perchè 
gli  sia  possibile  un'espressione  serena  ed  armonica. 
In  sostanza,  è  un  «  elementare  »,  a  cui  non  è 
stato  concesso  il  fervore  del  canto.  E  non  potendo 
cantare,  freme  e  manda  rochi  sospiri  ;  e  sentendosi 
troppo  buono  per  alzare  le  braccia  e  colpire,  le 
lascia  cadere  pesantemente  lungo  i  fianchi  e  s'ac- 
cascia. In  compenso,  come  elementare,  ha  il  dono 
di  poter  vivere  del  ritmo  stesso  della  natura  che 
lo  circonda,  aspra,  triste,  selvaggia,  ed  in  quella 
aspra  e  triste  selvatichezza  di  tutto  immergersi  e 
disciogliersi  in  una  scorata  inconsapevolezza.  Sen- 
tite, por  tutti,  questo  «  disgelo  »  : 

Dal  primo  marzo  soffiò  un  vento  che  non  portò  un 
vero  tepore,  ma  solo  umido  fango.  La  brina  ohe  rive- 
stiva il  parco  di  uu  manto  ricamato  si  sciolse  e  gli  alberi 

(1)  M.  E.  Salticòf-Scedrin,  Lo  a  spleen  »  dei  nobili. 
Racconti  tradotti  dal  russo  da  E.  Lo  Gatto  e  Z.  Vo- 
RONKOVA,  Napoli,  «L'Editrice  Itahana  »  1919. 
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rimasero  nudi  e  frustarono  disordinatamente  l'aria  con 
i  rami  appesantiti.  La  via  era  tutta  sconvolta  e  d'  un 
colore  grigio  sporco....  nel  giardino  la  neve  era  bucherel- 
lata, come  fosse  mangiata  dai  vermi,  e  qua  e  là  veniva 
fuori  la  terra  rigonfia.  La  gente  camminava  bagnata, 
intirizzita,  cupa.  Il  villaggio  usciva  tutto  nero  dalla  neve 
disciolta.  Nelle  fiabe  si  racconta  delle  allodole  e  deUe 
magiche  metamorfosi  del  risveglio  della  natura  a  pri- 
mavera. Ma  lì  non  e'  erano  né  allodole,  né  risvegli  :  solo 
il  quadro  triste  di  una  trasformazione  sporca  del  cranio 
indurito  dell'inverno  nel  fango  impraticabile  della  prima- 
vera. Solo  i  corvi  si  affaccendavano  più  di  prima  intorno 
ai  nidi  con  un  grido  selvaggio  come  ad  annvmziare  che 
finiva  ima  tristezza,  l' invernale,  per  cominciarne  una 
nuova,  la  primaverile. 

Altro  che  renouveau  provenzale  !  C  è  qui  della 
durezza  e  sto  per  dire  della  crudeltà  eddica.  Se 
non  che  una  nebbia  greve  e  opaca  avvolge  tutte  le 
cose  nel  suo  grembo  e  ne  smussa  gli  angoli  e  ne 
dilata  i  contorni,  e  scioglie  imprecazioni  e  minacce 
Delle  innumerevoli  stille  di  un  pianto  silenzioso. 


PAOLO  SAYJ-LOPEZ  (1). 


(1)  Pubbl.  in  Bivista  d'Italia,  giugno,  1919  ;  e  nella 
prefazione  a  Le  origini  neolatine,  ricordate  più  sotto. 

Serie  cronologica  delle  principali  sue  pubblicazioni  : 
Note  sul  Bembo,  in  Propugnatore,  N.  S.,  VI,  1893  ;  Un 
petrarchista  spagnolo  (Gutierre  de  Cetina),  Trani,  1896  ; 
Precursori  spagnoli  di  Dante,  in  Giornale  Dantesco,  IV, 
1896  ;  Vn  imitatore  spagnolo  di  Dante  nel  '400  {Fran- 
cesco Imperiai),  ibid.  ;  Dantes  Einfluss  auf  spanische 
Dichter  des  XV  Jahrhs.,  Neapel,  s.   a.  ;  La  fortuna  del 


Tansillo  in  Ispagnu  {Le  lagrime  di  S.  Pietro),  in  Zeit- 
schrift  f.  romanische  Philologie,  XXII,  1898  ;  Il  Filo- 
strato del  Boccaccio,  in  Bomania,  1898  (ediz.  in  Biblioteca 
Eomanica,  Strassburg,  s.  a.);  La  novella  provenzale  del 
pappagallo,  'N Si-poli,  1901;  La  novella  di  Prasildo  e  di 
Tisbina,  in  Raccolta  di  studi  dedicata  ad  Alessandro  d'An- 
cona, Firenze,  1901  ;  Altitalienische  ChrestomatJiie  mit  einer 
gramm.  TJebersicht,  Strassburg,  1903  (in  collaborazione 
con  M.  Barigli)  ;  Storie  tebane  in  Italia,  Bergamo,  1905  ; 
Trovatori  e  Poeti.  Studi  di  lirica  antica  {Dolce  stil  nuovo  — 
£'  ultimo  trovatore  -  Mistica  profana  -  La  morte  di  Laura 
—  Uccelli  in  poesia  e  in  leggenda  —  Poesia  spagnuóla  in 
Italia),  Palermo,  Sandron,  1906  ;  L'oro  del  Peno,  in 
Nuova  Antologia,  giugno  1906  ;  L  ultimo  romanzo  del  Cer- 
vantes: Persiles  y  Sigismunda,  in  Studi  di  Filologia  mo- 
derna, 1908  ;  Cervantes,  Napoli,  Ricciardi,  1913  ;  Il  mondo 
come  volontà  e  rappresentazione  (vers.  da  A.  Schopen- 
hauer). Bari,  1914  ;  Parsifal,  in  Nuova  Antologia,  gen- 
naio 1914  ;  Neolatini  e  Germani,  in  Nuova  Antologia,  di- 
cembre 1915;  L'anima  del  Belgio,  MUano,  Treves,  1915  ; 
Il  ritorno  degli  dei,  Milano,  1916  (Pubblicazioni  dell' J.tene 
e  Roma)  ;  Per  l'espansione  della  cultura  italiana.  Discorso, 
Milano,  1916  ;  La  battaglia  per  V  italianità,  Milano,  8.  a. 
{Breviari  intellettuali)  ;  Esperienze  di  un  italiano,  in  Rivista 
d' Italia,  dicembre  1918  ;  Le  origini  neolatine,  curate  e 
compiute  da  P.  E.  Guabnerio,  Milano,  Hoepli,  1920  (po- 
stume). 

Una  bibliografìa  completa,  come  cortesemente  mi 
comunica  Eugenio  Mele,  è  uscita,  dopo  la  pubblicazione 
del  presente  articolo,  a  cura  di  F.  Picco  {Opere  di  P.  Savj- 
Lopez),  in  Athenaeum,  Vili,  1,  1920;  ed  una  commenio 
razione,  a  cura  di  L.  Sorrento  (P.  Savj-Lopez),  Ilij)o- 
Hto,  1920.  Nella  Nuova  Antologia  del  P  Bcttonibre  1921, 
fu  pubblicata,  col  titolo  Paolo  Savj-Lopez,  una  rielabo- 
rnzione,  o  parafrasi,  che  dir  si  voglia,  del  presente  ar- 
ticolo. 


Quando  la  vita  avrà  ripreso  il  suo  ritmo  nor- 
male e  si  tornerà  con  animo  reverente  a  coloro, 
che  nel  periodo  tragico  videro  nel  presente  e  nel 
futuro  con  maggiore  limpidezza  ;  quando  gli  alti 
studi,  in  un'umanità  meno  inquieta  e  meno  stra- 
ziata, riprenderanno  a  coltivare  i  semi  intorpi- 
diti nell'imperversare  delle  battaglie  e  delle  passioni 
politiche  e  sociali,  la  figura  di  Paolo  Savj -Lopez 
apparirà  per  più  e  diversi  segni  tra  le  poche  con- 
sce nel  turbine  e  nobilmente  rinnovatrice. 

La  sua  opera  letteraria  non  è  vasta  :  nessun 
volume  vi  schiaccia  con  la  brutalità  della  mole, 
0  mortifica  con  la  chiusa  e  minuta  erudizione,  o 
annoia  e  rivolta  col  sussiego  e  con  la  sicumera  del 
maestro  che  imparte  dall'alto  una  lezione.  La  sua 
opera  è  piena  di  luce  e  di  canorità,  equilibrata  e 
munifica.  Sorretto  da  una  robusta  cultura  clas- 
sica, egli  percorse  da  padrone  i  vasti  domini  ro- 
manici ;  seppe  assai  di  germanesimo  antico  e  mo- 
derno, e  della  sacra  India  molto  più  che  non  ap- 
parisse, Era  un  (Jotto  nel  senso  vero  della  parola  ; 
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ma  soprattutto  possedeva  la  rara  dottrina  di  noD 
fame  mostra.  Compiuta  la  propria  opera,  ron  si 
genufletteva  punto  ad  adoraria,  come  fanno  i  fari- 
sei della  critica,  e  tanto  meno  l'ostentava  all'adora- 
zione altrui.  Ma  pareva  piuttosto  che  volesse  dire  : 
venite,  godetene  e  saziatevene  !  Donava  gioielli 
con  l'aria  di  distribuire  gingilli,  ed  il  suo  gesto 
era  quello  di  un  gran  signore  ospitale.  E  si  capisce 
che  di  gioielli  ne  aveva  pieni  gli  scrigni. 

Educato  all'  ortodossia  storica  d' Italia  e  di 
Germania,  ne  aveva  raccolto  e  ne  applicava  le 
norme.  Ma  senza  rigidezza  domenicana,  e  senza 
protervia  o  pedanteria  accademica  ;  animandole 
anzi  con  uno  spirito  di  giovinezza,  sempre  più 
mirabilmente  fresco  e  vivo,  quanto  più  l'età  an- 
dava maturando.  I  suoi  maestri  erano  stati  vecchi 
a  vent'anni  ;  egU  era  giovane  a  quaranta.  Occorre 
fissare,  accertare,  notomizzare  il  «  fatto  ?  ».  E  sia. 
Nessuno  attese  a  cotesta  cernita  e  discriminazione 
con  cura  maggiore  della  sua.  Ma  egli  si  avvide  fin 
da  principio,  quale  errore  fosse  il  considerare  il 
fatto  senz'anima  :  perinde  ac  cadaver.  I  dati  fisici 
e  fisiologici,  se  pure  passati  al  vaglio  del  raziona- 
lismo più  esperto  e  dell'erudizione  più  pura,  non 
bastano  a  dare  ragione  dell'opera  d'arte.  Egli  sentì 
agitarsi  e  fremere  lo  spirito  creatore  sotto  il  fetio- 
meao  creato,  e  ne  andò  alla  cerca,  come  un  buon 
cavaliere  antico  alla  quéte  del  San  Graal.  Ed  anche 
quando  non  riuscì  a  rintracciarlo,  ne  spiò  e  ne 
raccolse  la  luce  riflessa,  diffondendola  a  coloro  che 
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brancolano  nelle  tenebre.  Soprattutto  fu  un  inda- 
gatore di  stati  d'animo.  La  sua  comparazione  va- 
ria e  ricchissima,  più  che  ad  una  filiazione  di  fatti, 
concluse  quasi  sempre  ad  una  x)arenteludi  spiriti. 
L'emprunt,  in  sé  e  per  sé,  non  lo  interessò  che 
molto  mediocremente;  ma  l'accordo  inconsape- 
vole di  anime  lontane  lo  trattenne  sempre  pensoso. 

E  sentì  ed  amò  profondamente  il  «  paese  ».  Volle 
che  lo  sfondo  di  natura  inquadrasse  il  fatto  lette- 
rario ;  ma  pittorescamente,  secondo  che  senti- 
rono i  nostri  preraffaelliti  toscani,  e  non  tirannica- 
mente, come  impose  la  dottrina  deterministica  di 
Ippolito  Taine.  Verzieri  tolosani,  stagni  salsi  delle 
Bocche  del  Eodano,  limpide  acque  di  Valchiusa, 
vigneti  della  Mosella,  sierre  infocate  e  petrigne 
dettero  rilievo  alle  figure  da  lui  rievocata,  senza 
punto  togliere  loro  l'aria  e  la  vita.  Una  chiarità 
solare  si  diffuse  per  tutti  i  suoi  scritti,  e  ce  ne  sen- 
timmo carezzati,  come  d'una  primavera.  Fremiti 
d'ali  d'uccelli,  fragranze  di  fiori,  sussurri  d'acque 
e  lente  volute  di  sacri  aromi  salienti  da  argentei 
incensieri  tennero  vigili  i  nostri  sensi,  senza  farli 
mai  spasimare. 

Paolo  Savj -Lopez  contribuì  veramente  molto 
all'incremento  dei  nobili  studi.  Ardui  problemi  di 
letteratura  nostra  delle  origini,  di  novellistica  com- 
parata e  di  linguistica  ;  esegesi  e  ricostruzioni  di 
testi  antichi  provenzali,  spagnoli  e  francesi,  ten- 
nero lungamente  occupato  il  suo  spirito,  e  con 
serrate  argomentazioni  e  tersa  dottrina  furono  da 
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lui  spesso  avviati  a  felice  soluzione.  Le  nostre  uni- 
versità debbono  a  lui  un'eccellente  Crestomazia  ita- 
liana  dei  primi  secoli  e  gU  dovranno  tra  breve  un 
volume  postumo  su  Le  origini  neolatine,  che  è 
quanto  di  più  lucido,  di  più  solido,  e  di  più  saggio 
e  temperato  fra  le  contrastanti  opinioni,  si  potesse 
oggi  attendere  sull'argomento.  Una  felice  simpatia 
per  Arturo  Schopenhauer  lo  indusse  a  tradurre 
Il  mondo  come  volontà  e  rappresentazione  ;  versione 
italianamente  perfetta,  e  ricca  e  viva  di  tutte  quelle 
grazie  e  quei  coloii,  per  i  quali  la  prosa  del  grande 
pessimista  così  nobilmente  si  apparta  e  di  tanto 
si  solleva  su  quella  degli  altri  classici  della  filosofia 
germanica.  Ma  soprattutto  noi  gli  siamo  grati  di 
averci  dato  un  Cervantes,  spoglio  di  tutte  le  incro- 
stazioni di  una  critica  secolare  :  spirito  veramente 
rappresentativo,  così  nelle  miserie  della  vita  av- 
venturosa, come  nella  ricchezza  del  talento  fan- 
tastico, di  quella  Spagna  della  fine  del  sec.  XVI  e 
del  principio  del  sec.  XVII,  che  andava  rapida- 
mente volgendo  ad  un  tramonto  sanguigno,  dopo 
una  gloria  sfolgorante  ed  impura.  Ben  riconosciamo 
con  lui  essere  il  romanzo  di  don  Chisciotte  non 
soltanto  la  reazione  più  o  meno  consapevole  del 
sogno  contro  la  realtà,  ma  anche  l'affermazione 
(di  tanto  più  umana  di  quella  di  Galderón),  che 
non  la  vita  è  sogno,  ma  che,  al  contrario  il  sogno 
—  il  sogno  che  ciascimo  di  noi  porta  chiuso  nel- 
l'animo Vii  al  (jnale  tutto  sacrifica  —  è  la  realtà  e 
la  vita. 
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La  guerra  mondiale  trovò  Paolo  Savj-Lopez  a 
quel  posto  di  combattimento,  che  solo  gli  permet- 
teva la  salute  fortemente  compromessa  ed  ormai 
quasi  irreparabilmente  perduta.  Non  ebbe  furori, 
ma  neppure  esitanze,  e  prese  parte  nettamente  fin 
da  principio  per  l'oppresso  e  per  il  debole,  come  la 
sua  anima  cavalleresca  comportava.  Segnamo  an- 
che questo  a  suo  onore,  perchè  non  vi  furono  che 
gli  ignavi  ed  i  poveri  di  umanità,  i  quali  poterono 
illudersi  di  mantenersi  au  dessus  od  au  dehors  de  la 
mélée.  Egli  cercò  le  cause  ideali  della  giierra,  si 
persuase  di  averle  trovate  e  le  illustrò  in  una  serie 
di  scritti,  come  soleva,  con  limpidezza  e  retta  co- 
scienzi.  Da  una  parte  il  mondo  germanico-roman- 
tico  :  cupidige  sfrenate,  prepotenza,  odio,  disqui- 
librio, dismisura,  forza,  selvatichezza  ;  dall'altra  il 
mondo  latino-classico  :  amore,  serenità,  gioia,  mi- 
sura, equilibrio,  buon  gusto,  tirbanitcìs.  Costru- 
zione, in  verità,  im  poco  rigida  e  costretta,  che  sa 
la  polemica.  Pur  troppo,  intra  iliacos  muros  pec- 
catur  et  extra  ;  ed  è  in  tutti  ed  in  ciascimo  di  noi 
un  poco  di  sole  ed  im  poco  di  tempesta,  tumulto  di 
sensi  e  dedizioni  deUo  spirito,  e,  volta  a  volta, 
compostezza  e  contrasto,  amarezza  di  rancori  troppo 
lungamente  nutriti  e  dolcezza  di  perdoni  largiti 
generosamente  :  anche  se  le  espressioni  sembrino 
spesso  prendere  un  singolare  colore  di  razza. 

Ma  Paolo  Savj-Lopez  non  fu  solo  teorizzatore, 
ed  amò  affratellare  al  pensiero  l'azione  :  si  può 
ben  dire  anzi,  che  quello  maturò  e  crebbe  operando. 
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Promotore  e  fondatore  a  Parigi  dell'Istituto  Ita- 
liano, inteso  a  rinsaldare  i  legami  di  amicizia  e  di 
cultm'a  tra  le  due  nazioni  latine,  seppe  renderlo 
operoso  strumento  di  propaganda  italiana  durante 
l'alterna  e  lunga  ed  aspra  vicenda  della  guerra. 
E  fu  davvero  commovente  vedere  un  uomo,  già 
conscio  deUa  prossima  fine,  misurare  stoicamente  i 
disegni  da  compiere  alla  stregua  dei  giorni  di  vita, 
che  ancora  gli  restavano.  Che  l'esito  non  abbia 
interamente  corrisposto  al  sacrifizio  ed  ai  voti,  non 
è  certamente  stata  sua  colpa.  Egli  stesso,  effon- 
dendo dall'animo  stanco  l'amarezza  del  fine  non 
raggiunto,  ne  indicava  da  questa  Rivista  le  cause  : 
orgoglio  ed  ignoranza  dei  popoli  alleati,  ingenuità 
inamidata  e  grettezza  burocratica  della  nostra  di- 
plomazia ;  e  ne  suggeriva  i  rimedi.  Fu  l'ultimo  suo 
scritto  :  bene  avrebbero  potuto  e  dovuto  medi- 
tarvi su  i  nostri  governanti. 

*   * 

Paolo  Sa vj -Lopez  non  fu  soltanto  un  letterato, 
ma  un  iiomo.  Non  so  di  quanti  si  potrebbe  dire  tra 
coloro  che  vivono  sotto  la  protettrice  ombra  di 
Minerva.  Ebbe  qualità  veramente  superiori  :  spi- 
rito cavalleresco,  intelligenza  penetrante  e  viva, 
nobiltà,  franchezza,  serenità,  misura,  buon  gusto  : 
quello  stesse  che  sentendo  vivere  in  so  come  ere- 
dità latina  esaltò  contro  le  opposte  qualità  della 
razza  germanica.  Nessuno  di  noi,  ohe  lo  conoscemmo 
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dalla  giovinezza,  e  ne  seguimmo  ^alsct'U^iullc•  con 
animo  fraterno  e  partecipe,  lo  vide  mai  deviare 
minimamente  dal  suo  diritto  e  luminoso  cammino. 
Dall'alta  e  nobile  persona,  dai  grandi  occhi  sereni, 
volti  spesso  come  ad  un  sogno  lontano  e  segreto, 
sembrava  tralucere  lo  spirito  di  un'eroe  carlyliano  : 
ne  sentirono  l'influsso  amici  e  scolari,  ne  subirono 
l'incantesimo  le  anime  femminili.  Non  fu  eloqueiìte 
nel  senso  professionale  della  parola  ;  ma  il  suo 
discorso  chiaro,  netto,  incisivo,  imprimeva  nel- 
l'animo dell'ascoltatore  uno  stigma  profondo.  Forse 
fu  alcun  che  nel  suo  spirito,  che  non  volle  mai  la- 
sciare ad  altri  indovinare  ;  per  un  senso  di  nobile 
]t udore  e  quasi  di  timidezza,  o  forse  per  riservatezza 
sdegnosa.  Alcune  esperienze  di  vita  egli  fece,  per 
le  quali  ci  domandammo  più  volte,  a  che  tendes- 
sero e  da  quale  stato  d'animo  si  originassero.  Ma 
nò  dagli  scritti,  né  dal  sorriso  suo  impenetrabile  di 
gentleman,  la  risposta  non  venne. 

Negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  volle  presso 
di  sé,  e  lesse  con  gli  occhi  già  velati  da  una  nebbia 
mortale,  V Imitazione  di  Cristo,  ed  in  quella  si  rac- 
colse con  animo  non  più  terreno.  Così  l'uomo  che 
aveva  sempre  guardato  dall'alto  e  col  disprezzo 
dello  stoico  il  proprio  dolore,  finì  con  l'amarlo 
cristianamente.  E  cristianamente  morì,  lasciando 
alla  madre  ed  alla  nobile  compagna  il  pianto  delle 
Marie. 


DI  UN  LIBRO  DI  FAVOLE 
COMUNI  E  MARAVIGLIOSE  (1). 


(1)  Duchessa  d'Andria  (Ekrichetta  Cabafa  Ca- 
PECELATRO),  FavoU  caìHuni  e  maraingliose,  Napoli,  Gian- 
nini, 1918;  ripubblicate  presso  la  casa  editrice  Felice 
Le  Monnier,  in  Firenze,  1921.  -  Pubbl.  in  Nuova  Anto- 
logia, lo  dicembre  1919. 


Piccolo  libro,  semplice  di  quella  semplicità  della 
quale  s'intesse  la  nostra  vita  quotidiana  e  godono 
soprattutto  gli  umili  ed  i  fanciulli,  e  maraviglioso 
di  quella  maraviglia,  che  è  la  divina  compagna  di 
coloro,  che  non  presumono  di  sapere  ;  libro  dispen- 
siere, a  piene  mani,  di  gioia  e  d'amore.  Chiunque 
senta  nell'animo  insoddisfatto  o  inacerbito  l'aculeo 
dell'odio  0  del  dolore,  del  rimorso  o  del  rimpianto, 
del  dubbio  o  del  torrore,  vi  troverà  lenimento  e 
conforto.  Piccolo  libro,  ma  grande  e  generosa  of- 
ferta :  chi  vuole  l'accolga.  E  se  anche  se  ne  sentirà 
maravigliosamente  arricchito,  non  è  tenuto  a  rin- 
graziare. 

Favole  come  queste,  se  fossero  state  scritte  in 
Plancia,  si  sarebbero  diffuse  in  brevissimo  tempo 
ed  avi-ebbero  portato  per  ogni  dove  la  loro  limpida 
e  fresca  e  profonda  bontà.  In  Italia  hanno  trovato 
a  stento,  credo,  un  editore,  e  appena  se  n'è  bi- 
sbigliato. Ma  io  vorrei  che  entrassero  in  ogni  casa 
ed  in  ogni  casa  trovassero  onesta  e  lieta  accoglienza. 
Fioretti   di   san    Francesco,   rigermogliati   ad   un 
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nuovo  sole,  non  intendono  punto  ad  aprire  spiragli 
verso  le  sfere  superne  popolate  di  angeli  dalle  ali 
d'oro  ;  ma  insegnano  umanamente  a  quelle  stesse 
mani  che  hanno  offeso  e  ferito,  la  làparazione  ed  il 
balsamo.  Perchè  non  dovremmo  trovare  in  noi 
stessi  la  redenzione  ?  Perchè  quell'amore,  che  in- 
cipit ah  ego,  e  pure  di  quando  in  quando  riesce  a 
frangere  il  cerchio  individuale,  non  dovrebbe  re- 
fluire infine  in  viva  e  perenne  cascata  sull'umanità 
sitibonda  ì  . 

Dunque  :  «  C'era  una  volta....  ».  Ma  no  :  ci  son 
sempre,  compagni  della  nostra  vita  non  più  osser- 
vati perchè  troppo  «  comuni  »  :  gli  scolaretti,  che 
per  le  aperte  finestre  della  scuola  svariano  dietro 
al  volo  delle  farfalle  sotto  il  sole  primaverile  ;  gli 
impiegati  che  compulsano  angosciosamente  U  «  ruo- 
lo »  per  trarre  l'oroscopo  della  futura  promozione  ; 
i  fratelli  che  leticano  ;  i  mereiai  di  provincia  che 
ingannano  i  compratori  ;  i  borghesi  piccoU  e  mi- 
nimi, suonatori  mal  destri,  che  riescono  ad  arroton- 
dare le  loro  entrate,  maltrattando  in  concerti  do- 
menicali sinfonie  e  notturni,  snites  e  romanze.  E 
perchè,  infine,  non  dovrebbero  esistere  anche  le 
belle  «  maravigliose  »,  che  dormono  certo  anni  nei 
palazzi  incantati,  e  le  fate  ohe  danno  i  buoni  consi- 
gli agli  smarriti  nelle  foreste,  e  le  tartarughe  mil- 
lenarie, che  hanno  il  dono  della  favella  ;  se  la  loro 
voce  8i  assomiglia  tanto  a  quella,  che  nascendo  da 
non  Bo  quali  oscure  scaturigini,  parlò  già  a  noi,  al 
ritomo  da  lunghe  assenze  nostalgiche,  o  nello  stra- 
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zio  di  un  dolore  che  non  credevamo  di  poter  sop- 
portare, 0  nella  solitudine  augusta  di  un  paese  che 
ci  scopriva  per  la  prima  volta  le  sue  maraviglie; 
e  ci  fece  rabbrividire  di  gioia  e  di  dolore  segreto  t 
La  verità  non  è  la  lettera,  ma  lo  spirito  ;  ve  n'  è 
di  certo  assai  più  nella  fiaba,  che  la  madre  racconta 
al  bambino,  a  modo  di  ninna-nanna,  che  non  nella 
mole  pretensiosa  di  un  romanzo  verista  ;  ve  n'  è 
più  nella  breve  novella,  che  riferisco  qui  per  intero, 
tanto  mi  sembra  perfetta,  che  non  in  un  ponderoso 
trattato  di  filosofia  morale. 

C'erano  due  sorelle  nate  insieme,  eppure  aaaai  dis- 
simili fra  loro.  Una  era  bionda  e  sorridente  ;  l'altra  aveva 
gli  occhi  neri,  così  tristi,  che  davano  voglia  di  piangere  ; 
una  si  vestiva  di  bianco  e  rosa,  l'altra  portava  abiti  da 
lutto;  una  amava  i  fiori,  le  cascate,  l'erba,  la  mattina  e 
la  primavera,  l'altra  ricercava  la  tempesta,  le  foreste 
scure,  il  cielo  nuvoloso,  la  notte  e  l' inverno.  Si  misero 
un  giorno  a  seguire  tutte  e  due  la  stessa  strada,  ma  una 
saltellava  su  per  i  prati  fioriti  e  andava  dietro  alle  far- 
falle, l'altra  camminava  nel  solco  che  lasciavano  le  ruote 
dei  carri  e  guardava  le  orme  dei  suoi  piedi  nel  fango  nero. 
Era  la  mattina.  La  gente  che  le  vedeva  passare  non 
avrebbe  mai  creduto  che  fossero  sorelle. 

A  mezzogiorno  il  sole  bruciava  e  le  due  viaggiatrici 
si  fennarono  un  momento  insieme  all'  ombra  di  un  ca- 
stagno. —  Noi  siamo  assai  dissimili  —  disse  la  sorella 
bionda  e  sorridente  —  guardami  bene  e  poi  guardati 
in  questo  stagno  :  o'  è  nulla  in  te  che  mi  somigli  t  —  La 
sorella  dai  tristi  occhi  neri  rispose  : 

— •  E  vero  ohe  noi  siamo  assai  dissimili.  Pure,  se  tu 
guardi  bene,  vedrai  che  nei  tuoi  occhi  azzurri  è  lo  stesso 
sguardo  che  è  nei  miei  occhi  neri,  e  che  le  tue  labbra 
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hanno  la  medesima  piega  delle  mie.  —  Ah  !  quale  fol- 
lìa !  —  disse  l'altra  sorella. —  Io  non  vedo  nulla  di  ciò. 
Eccomi  riposata  :  addio,  sorella.  — 

Camminarono  ancora  un  pezzo.  La  sera  cadeva  coi 
suoi  veli  d' im  leggero  violaceo  che  a  poco  a  poco  si  face- 
vano piti  scuri  fino  a  diventar  del  colore  dell'  uva  pesta. 
Le  due  sorelle  si  fermarono  sotto  un  frassino  per  riprender 
fiato. 

—  Sorella,  —  disse  quella  dai  tristi  occhi  neri  —  non 
ti  accorgi  tu  che  la  nostra  somiglianza  aumenta  ?  Già  le 
tue  mani  hanno  i  gesti  stanchi  delle  mie  e  la  mia  fronte 
ha  preso  la  serenità  della  tua.  Guardati  bene,  sorella, 
in  questa  fontana  qui  vicina  e  vedrai  che  ho  ragione.  — 

La  bionda  fanciulla  guardò  :  i  suoi  occhi  non  ave- 
vano più  lo  stesso  fulgore  e  le  sue  gote  non  erano  più 
così  rosee  ;  mentre  la  bocca  della  sorella  aveva  quasi 
un  sorriso  e  i  suoi  abiti  non  sembravano  più  così  neri. 

Camminarono  ancora  un  pezzo  tenendosi  per  la 
mano.  Si  trovarono  al  limitare  della  foresta  e  penetrarono 
in  un  piccolo  sentiero  che  serpeggiava  fra  gli  altri  tron- 
chi degli  abeti  scuri.  Era  venuta  la  notte,  la  grande  notte 
che  addormenta  gli  uomini  e  le  cose,  che  confonde  tutto 
e  copre  la  terra  col  suo  mantello  di  cenere.  Un  tempo- 
rale scoppiò,  un  temporale  che  scoteva  furiosamente  le 
cime  degli  alberi  e  mandava  lontano  il  rumore  spaven- 
tevole del  tuono.  Le  due  sorelle  si  tenevano  abbracciate 
e  al  barbaglio  dei  lampi  guardavano  1'  una  il  viso  dell'al- 
tra, e  ciascuno  dei  due  visi  diventava  sempre  più  simile 
all'altro.  I  loro  occhi  non  orano  più  azzurri  nò  neri,  ma 
d' un  colore  vago  e  i  loro  vestiti  non  orano  più  nò  lieti 
nò  «curi,  ma  orano  simili  alle  nuvole  che  avvolgono  lo 
0086  e  le  nascondono.  Le  loro  voci  avevano  ora  lo  stesso 
suono  e  le  loro  mani  avevano  i  medesimi  gesti  e  le  me- 
desime carezzo. 

La  notte  pa«sò  in  orrendi  terrori,  ma  esse  si  senti- 
vano r  una  nelle  braccia  dell'altra  e  sorridevano. 
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Il  loro  fiato  bì  confondeva  e  i  loro  occhi  non 
si  vedevano  più  perchè  esse  erano  troppo  vicine  una 
all'altra. 

Poi,  le  loro  mani  che  si  stringevano,  strinsero  il 
vuoto. 

La  mattina  non  fu  trovata  che  una  sola  delle  due 
sorelle,  addormentata  sotto  un  elee.  Era  la  bruna  ?  Era 
la  bionda  ?  Nessuno  potè  mai  dirlo  :  nessuno  potè  mai 
riconoscere  la  fanciulla  che  dormiva  placidamente  sul- 
l'erba umida.  La  sua  bocca  non  sorrideva,  ma  non  era 
triste  e  i  suoi  capelli  avevano  pi-p«o  il  colore  delle  ca- 
stagne mature.  Le  sue  palpebre  abbassate  sugli  occhi 
lasciavano  sfuggire  lagrime,  che  parevano  dolci,  le  belle 
mani  incrociate  sul  petto  avevano  im  gesto  tenero  e 
stanco,  come  se  carezzassero  un  oggetto  invisibile.  Quello 
due  sorelle  si  chiamavano  il  Dolore  e  la  Gioia. 

Se  anche  Io  scorcio  della  nostra  vita  è  troppo 
breve,  perchè  a  noi  Bla  sempre  possibile  cogliere 
la  stretta  consanguireità  del  dolore  e  della  gioia, 
pure  è  manifesto  ad  ognuno,  che  questa  si  crea 
spesso  dal  dolore  con  ritmo  rapidissimo  e  stupe- 
facente. L'antico  specchio  di  famiglia,  smorto  e 
opaco,  sul  quale  i  ragni  hanno  tessuto  le  loro  tele 
e  l'umidità  ha  dipinto  i  suoi  neri  fiorami,  diffonde  un 
riso  di  mille  luci,  il  giorno  in  cui  un  movimento  in- 
conscio lo  fa  cadere  a  terra  spezzandolo  in  minuti 
frammenti.  Ed  il  giardmo,  ravviato  e  viziato  con 
cura  quotidiana  da  mani  mansuete  e  femminee, 
rigermoglia  con  vigore  selvaggio  e  magnifico,  dopo 
che  la  bufera  ne  ha  divelto  gli  alberi,  sfrondate  le 
siepi,  sconvolte  le  aiuole,  dispersi  e  calpestati  i 
fiori  teneri  e  profumati.  Dice  il  Vico  :  quel  che  io 
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credeva  essere  flagello  e  sventura  della  mia  vita 
era  iDvece  «  opportunità  ». 

Veranìente  è  la  gioia  un  elemento  divino,  ohe 
riempie  di  sé  l'universo.  Basterebbe  aprire  gli  oc- 
chi e  tendere  l'orecchio,  perchè  penetrasse  a  flotti 
entro  di  noi,  sotto  sembianze  di  luce  e  di  suoni. 
Basterebbe  che  ci  accostassimo  agli  uomini  ed  alle 
cose,  senza  prevenzione  e  senza  orgoglio,  per  sen- 
tirci presi  nelle  sue  più  inattese  maraviglie  e  tra- 
volti nelle  sue  purissime  onde. 

La  Duchessa  d'Andiia  non  dispregia  punto  il 
divino  silenzio,  che  involge  tutte  le  cose  nella  sua 
trama,  ed  è  espressione  immediata  e  necessaria 
dell'universo  ;  ma  giustamente  condanna  quel  si- 
lenzio empirico,  o  contraffazione  di  silenzio,  che  t^ 
il  tacere  :  muraglia  che  l' individuo  leva  contro  il 
suo  simile  e  contro  le  cose,  per  non  mescersi  con 
loro,  quasi  avesse  a  contaminarsi.  Nella  \ita  em- 
pirica occoiTe  parlare,  e  non  sgomentarci,  se  co- 
loro che  ci  stanno  intorno  non  vogliono  o  non  pos- 
sono ascoltarci  ed  intenderci.  Ma  perseverare.  Spar- 
giamo la  nostra  parola  come  un  buon  seme  :  molte 
volte,  il  più  delle  volto,  cadrà  sulla  roccia  arida,  <> 
sulla  rena  infeconda  ;  ma  avverrà  pure  che  sia  poi" 
tata  dal  veuto  sul  fertile  humus,  e  florìsca  e  di.i 
buon  frutto.  Noi  dobbiamo  seguire  il  consiglio  dellt 
saggia  tartaruga  a  colui  che  parlava  agli  uccelli  e 
Hi  doleva  che  non  l' intendessero  : 

È  ilnuqiu^  tanto  necossarin  comprendere  t  Quello  eli»' 
V  ueceHsarit)  ì  amaro  e  vivere.  Purlu,  fratello,  jjarla  a 
questi  uccelli,  parla  a  tutto  questo  boico,  a  quel  grande 
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mare  laggih  e  a  questo  grande  cielo  cosi  alto.  Non  la- 
Boiare  le  parole  arrugginirsi  dentro  di  te.  Un  giorno  vor- 
rai farle  uscire  ed  esse  non  si  staccheranno  piti  dalla  tua 
anima.  Non  aspettare  d'essere  compreso  per  amare  e 
tendi  le  tue  mani  anche  nel  vuoto,  perchè  forse  vi  hanno 
mani  invisibili  che  sono  nell'attesa  delle  tue  mani. 

E  non  dobbiamo  punto  imitare  invece  quel- 
l'uomo dabbene,  che  non  osò  chiedere  ad  una  bam- 
bina sola  e  piangente  per  la  strada  la  ragione  del 
suo  dolore.  E  neppure  quel  malato,  che  alla  dolce 
suora  non  sapeva  mai  chiedere  nulla.  Ma  gli  altri 
supplicavano  a  gara  : 

—  Suora,  voglio  bere. 

—  Suora,  rivoltatemi  il  guanciale. 

—  Suora,  sollevatemi  un  poco. 

—  Suora  datemi  la  mano. 

—  Suora,  fatemi  sentire  la  vostra  voce.  — - 

Ed  ella  era  contenta  che  avessero  bisogno  di 
lei.  E  si  struggeva  che  gli  occhi  di  quel  solo  miras- 
sero al  soffitto,  senza  speranza  e  senza  rimpianti, 
e  rendessero  sterile  il  suo  sacrifizio. 

C'erano  una  volta  due  fratelli,  a  cui  il  padre 
lasciò  morendo,  per  tutta  fortuna,  un  piccolo  pò 
dere.  Come  era  quadrato,  fu  agevolmente  diviso 
per  metà.  Ma  l'uno  ebbe  a  trarre  dalla  sua  parte 
maggior  frutto  dell'altro  :  di  qui  gelosie,  dispetti, 
litigi.  La  lite  durò  per  un  pezzo  senza  costrutto, 
e  i  due  fratelli  vi  perdettero  le  loro  economie.  Se 
non  ohe  un  giorno  il  minore  pensò  di  recarsi  per 
consiglio  presso  un  vecchio  e  santo  eremita.  11 
quale  gli  parlò  cristianamente  e  lo  consigliò  a  cer- 
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care  del  fratello  ed  a  gettargli  le  braccia  al  collo 
e  a  dirgli  :  «  Io  sono  stato  ingrato.  Perdonami  e 
viviamo  da  buoni  fratelli  ».  E  questo  fu  fatto,  e  il 
fratello  si  commosse  e  riparò  alla  sua  volta  ai  propri 
torti  ed  ogni  litigio  fu  appianato.  Un  anno  dopo, 
tornò  e  riferì  tutto  contento  all'eremita.  Ma  que- 
gli aggiunse  nuovi  consigli  : 

—  Sta  bene  —  tu  sei  stato  giusto  e  pieno  di  carità 
verso  tuo  fratello  perchè  è  tuo  fratello  ed  hai  ricono- 
sciuto tutti  i  motivi  che  ti  fanno  un  obbligo  di  amarlo. 
Ma  questo  medesimo  individuo,  che  è  tuo  fratello,  non 
è  pure  un  uomo,  e  come  uomo  non  ha  egualmente  di- 
ritto alla  tua  benevolenza  e  alla  tua  carità  ?  Tuo  fra- 
tello è  nato  dallo  stesso  ventre  die  ti  ha  portato,  ma  gli 
altri  uomini  non  sono  essi  nati  da  altre  donne  simili  a 
tua  madre  ?  La  voce  di  tua  madre  vi  ha  addormentati 
tutti  due  la  sera,  ma  gli  altri  uomini  non  ascoltano  come 
te  la  voce  del  vento  o  della  tempesta  e  il  rumore  delle 
onde  e  lo  stormire  delle  foreste  ? 

E  lo  consigliò  ad  amare  anche  gli  ammali,  per- 
chè sono  anch'essi  viventi  di  una  vita  simile  alla 
nostra. 

L'anno  seguente,  alla  stagione  che  i  boschi  az- 
zurreggiano di  violette  ed  i  mandorli  si  coprono  d  i 
piccoli  flori  rosei,  il  contadino  ritornò  dall'eremita. 
E  gli  disse  delle  nuove  gioie  incontrate  e  del  cuore 
fatto  tanto  più  grande.  Ma  ancora  il  sant'uomo  non 
ne  fu  contento  : 

Figliuolo  mio,  vi  sono  ancora  tanto  cose  che  recla- 
mano il  tuo  amore  o  che  t«  lo  renderanno  centuplicato. 
Vi  sono  le  foreste  e  le  sorgenti,  le  montagne  e  lo  pianure, 
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le  rose  e  le  spine,  le  stelle  e  le  pietre,  le  notti  e  le  aurore: 
tutte  le  cose  che  sono  e  che  sono  state  e  che  saranno  do- 
mani :  la  gioia  e  il  dolore,  la  giovinezza  che  spera  e  la 
vecchiezza  che  ricorda  :  l'esaltazione  e  1'  umiltà  :  il  tuo 
destino  e  il  destino  altrui  :  la  via  aapra  di  ciottoli  e  la 
pendice  fiorita  :  il  bene  che  puoi  fare  e  il  male  che  puoi 
ricevere.  Allarga  ancora  il  tuo  cuore,  rendilo  immenso 
come  r  Universo  e  forte  come  1'  Eternità  e  favvi  entrare 
tutte  le  cose  perchè  tutte  le  cose  sono  degne  del  tuo 
amore.  Un  minuto  della  tua  vita  varrà  più  che  dieci  se- 
coli, perchè  sarà  più  ricco  e  più  pieno  che  dieci  secoli.  Via 
via  che  amerai  di  più,  ti  sentirai  maggiormente  parteci- 
pare alla  vita  imiversale  e  la  vita  universale  non  muore 
mai.  Ama,  ama  ancora,  ama  sempre,  ama  le  cose  che  non 
puoi  afferrare  e  le  mete  che  sai  di  non  pottìr  raggiun- 
gere ;  ama  le  cose  che  vedi  nella  luce  e  quelle  che  sono 
nel  mistero  :  ama  te  in  tutto  e  tutto  in  te.  L'Amore  è  la 
vita  e  dove  è  amore  non  può  essere  morte.  Va' ,  figliuolo 
mio,  e  non  tornare  più.  Tu  non  avrai  più  bisogno  di  me, 
poiché  io  ti  ho  insegnato  tutto  ciò  che  sapevo. 

Tutto  questo,  lo  sentiamo  bene,  è  stupendo  : 
questo  crescere  ed  espandersi  della  prima  sommessa 
nota  d'amore  in  magnifico  concento  ;  questa  cre- 
scere ancora  e  dilagare  e  tutto  sommergere  ;  que- 
sto lento  e  prodigioso  allargarsi  del  cerchio  dell'io 
fino  a  sovrapporsi  ed  a  coincidere  sull'universo. 
Panteismo  francescano  e  beethoveniano  :  Cantico 
delle  creature  e  Nona  Sinfonia.  Veramente  l'amore 
è  la  vita,  tutta  la  vita.  L'amore  non  è  soltanto 
Pane  che  suona  nel  meriggio  la  sua  siringa  all'ombra 
degli  uUaì,  lungo  l' Ilisso  ;  è  anche  Cristo,  che  prima 
di  salire  il  Golgota  dice  agli  apostoh  :  Prendete, 
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questo  è  il  mio  corpo  e  questo  è  il  mio  sangue. 
L' amore  è  fisiologia  ed  è  spirito,  è  senso  e  ma- 
teria, intelletto  e  sentimento,  essere  e  pensiero  :  è 
r  universo. 

Così  la  Duchessa  d'Andria  va  umanizzando  e 
rendendo  familiari  e  tangibili  verità,  che  per  la 
loro  altezza  e  lontananza  danno  le  vertigini.  Ed  è 
singolare  e  degno,  che  una  dama,  la  quale,  per  la 
lunga  e  nobile  consuetudine  umanistica,  avrebbe 
potuto  ampiamente  attingere  a  quelle  miniere  di 
composta  saggezza,  che  si  chiamano  Plutarco  od 
Epitteto,  Seneca  o  Marco  Aurelio,  abbia  preferito 
dedurre  non  i  suoi  dogmi,  che  nulla  più  del  dogma 
è  lontano  dal  suo  spirito,  ma  le  sue  espressioni  di 
umanità,  dalla  vita  che  ci  avvolge  e  dalla  fiaba 
che  piace  alle  anime  semplici.  Veramente  nelle  sue 
favole  non  è  ombra  di  rettorica  o  di  moralismo,  ma 
freschezza,  giovinezza  e  piana  bontà.  E  fremiti  di 
piccole  ali,  e  serenità  lunari,  e  limpide  fonti  e  fiori 
che  gridano  al  sole  la  gioia  della  loro  labile  vita, 
0  piegano  improvvisamente  sotto  la  bufera,  come 
fanno  gli  uomini. 
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